Chương 90: Người trở về không dẫn đầu

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Sáng rời đảo, Đậu đứng ở mũi thuyền, Nhiên bước xuống sau. Cô đã giúp Thiều gói phần củ, chào người làm chậu, tự mang túi áo và tờ vẽ của mình, tới lúc thấy cán ở tay cậu vẫn có một nhịp lòng trống. Cậu nhìn lại hỏi cô muốn ngồi bên nào, cô chọn chỗ vừa thấy được mốc sau lưng vừa đủ gần nói với Viên. Dư chèn nồi xong thì nhờ cậu kéo chân vào cho mình chuyển chiếc đĩa, cả ba cãi nhau một lúc vì ai cũng bảo người kia đang đứng chính giữa chỗ cần tránh.

Vọng tháo dây cuối, dặn quay về đảo đầu thì giữ quãng lỗ đá theo đúng vòng mình đã đi, bờ trên bản ông chưa tới thì cứ hỏi nhau. Đậu nhận, Viên cầm mẩu thư Thiều nhờ chuyển Quỳ, Nhiên đưa bà khổ hát mình đã chép sai một chữ xin sửa trước khi đi. Bà cầm lên, sửa rất nhanh rồi gấp lại, đặt cùng gói củ. Hoài ra muộn, vẫy tấm vải xanh trên vai cho cậu nhận, Yểm đưa tay chào bên cạnh, chân đứng yên được trên bậc cao. Thuyền ra vũng trong tiếng cậu gọi Dư nới một đầu dây.

Ngày đầu họ chỉ đi một quãng vừa sức. Nhiên nhận mái sau bữa, nhìn cậu nằm ngủ, nhớ mình từng đòi nhận cả đêm vì còn tỉnh, bây giờ cổ khàn nhắc rõ mỗi lần muốn gọi xa. Cô nói gần với Viên về hướng gió, anh ghé lại một chút rồi nhận phần mái bên kia. Họ nhìn cùng một mỏm, quay thuyền khi cần, công việc quen vẫn đi qua bàn tay cô. Cô có lúc quên, âm định nâng cao lập tức hụt, cô ngừng để nuốt nước, anh tiếp câu nhắc Đậu lúc cậu vừa dậy.

Qua mấy ngày, họ gặp lại vách có lỗ như lỗ kim. Từ hướng về, hốc vỏ vàng nằm trước cạnh gãy, cái nút rễ nhìn khác hơn vì một sợi dài đã đứt sau gió. Viên nhìn tờ cũ, chỉ phần mới rồi sửa bên cạnh, Đậu giữ ngoài để Dư và Nhiên nhận đủ. Họ không chui lỗ, vòng qua đầu vách rộng hơn. Nồi cơm khê ngày trước được nhắc ngay lúc cậu tìm chỗ nấu, Dư thề mình không từng nói biển phải góp củi, Viên kéo tờ có cái nồi ra làm chứng, ai cũng biết chữ ấy chẳng làm nhân chứng mà vẫn cười.

Một buổi mây hạ, Viên mệt vì giữ lâu, ngồi đuôi nhìn nhầm khoảng sáng trong hõm thành phần quầy. Anh tự báo, tay đặt mái xuống, Đậu gọi tên anh cùng hốc vỏ, cạnh gãy, đoạn họ cùng mất mẩu dây. Nhiên nghe tên, nhận đúng góc trong trí, giúp Dư đưa thuyền lùi tới chỗ rộng. Cậu chỉ giữ một lượt ngắn, tới khi anh quay được mắt thì buông, uống nước rồi đưa mái cho cô. Cô nhận, vệt sáng vừa hết vẫn còn phương hướng mà cả bốn đang tự nhìn.

Khi qua hết vách, cậu ngồi xuống cạnh cô, xoa cổ vì khô. “Hôm nay tôi gọi đủ chưa?”

“Anh ấy đã quay về được.”

Cậu gật, nhìn Viên đang tự đong nước vào nồi. Cô muốn nói thêm về một chỗ âm cậu còn kéo thừa, chờ tới lúc cậu hỏi mới chỉ, cậu thử bằng lời gần đủ nghe rồi để dành lượt gọi cho khi cần. Nhiên nhìn môi mình khép, cổ còn nguyên chỗ hụt, đau trong lòng tới bất ngờ như lúc nghe người trên đảo gọi khách. Cô quay ra biển một lát, tới khi nhìn lại cậu đã nhường bát canh cho mình nguội bớt, cậu biết cô đang buồn mà vẫn cho cô một bữa như mọi người.

Đảo đầu hiện ra vào một chiều trời có màu chì. Nghè đứng dưới mái thuyền, lần này chân mang cả hai dép, con dê bị nhốt sau một cổng cao mới làm. Ông thấy kính đèn xanh trên thuyền thì gọi bà Lạc xem đồ bà bán còn sống, Đậu đáp người cũng còn, ông bảo thế phí chỗ ngủ vẫn tính người chứ không tính đèn. Cậu ngã ngồi trên bậc vì chân mỏi, Nghè vỗ đùi cười cậu lại chào sâu, cậu cãi ngồi lần này trên gỗ nên giá phải khác. Nhiên đứng phía sau, cười bằng tiếng khàn làm ông ngừng một nhịp rồi tự tới nhận dây trong tay cô.

Họ ở hai đêm đợi nước ngoài miệng vũng đổi. Nại đang vá một dải buồm đỏ, có thư mới của em gái thật từ một nơi biết địa chỉ, bà đọc riêng rồi xin người chở báo nếu sang đó có lịch đò nào. Bà vẫn chèo xuồng hái quả buổi sáng, Đậu nhận một giỏ sau cùng đem về mời Dư, lần này biết lựa quả già. Diên tới cùng một con diều đã bay được, chị đã hẹn Nậu vòng sau đi bến ngoài xem quãng về bến sông. Khi nói nhà, mặt vẫn buồn, nhưng tay đang sửa một cái đuôi để gửi Nại giữ.

Diên nghe giọng Nhiên, hỏi có đau khi nói không. Cô đáp giờ đỡ, gọi đường thì đã mất. Chị ngồi gần, im một lúc rồi chỉ cái diều trên đầu gối: “Nó cũng cứ rơi. Mấy hôm đầu tôi chửi cả gió.” Nhiên cười, chị cười theo, hai người cùng nhìn những nếp gấp đã sửa, chẳng ai cần biến cái diều thành cách hiểu hết vết thương của người kia. Tới lúc ra về, chị cầm nó tự chạy thử ở bãi, Đậu đi xem, Nhiên ngồi trên bậc thấy cánh đỏ vươn lên một thoáng qua mái thuyền.

Lạc nhận thay thêm bấc mới, xem miếng kính mình mài còn chắc rồi đưa lại. Bà gói cho họ ít cá khô trả công Viên phụ chuyển mẹt trong sáng mưa, Dư đổi một phần công nhặt đồ phơi, mọi người có bữa chua cuối trước khi đi. Nhiên gửi bà một dòng nhờ nếu thư tới sau cứ chuyển theo bến ngoài như địa chỉ trên giấy, cô đã trở về quãng nhận được ở đó. Đêm, cô ngủ trọn ca dưới mái kho từng làm mình còn nghiêng theo sóng, sáng dậy bước ra thấy cả bốn chiếu trống vì ba người kia đã dọn đồ trước.

“Cô ngủ thêm được,” Đậu nói từ cửa.

“Rồi cả đảo tưởng tôi chỉ biết ăn ngủ.”

“Họ còn biết cô khâu buồm xấu.”

Dư ở sân đáp mình cũng biết, Viên bảo ở thuyền có bằng chứng đang treo, cô đẩy cậu ra để đi rửa mặt. Đó là sáng cuối trên đảo đầu, một quãng thường nằm giữa nhiều quãng khó đã thành nơi họ biết tiếng người. Nhiên ăn bánh trong lúc đi tới bậc, đem theo tiếng bà Lạc đuổi ai giẫm lên mép mẹt, Đậu giữ thuyền ngay ngắn cho cô bước xuống, lần này cô tự giữ tay vịn thay vì nắm vai cậu.

Mười chín ngày sau lúc rời nhà Thiều, họ thấy bến ngoài. Đã có thêm mấy cọc mới, Quỳ không đứng đúng chỗ tiễn trước, bà đang từ thuyền hàng dỡ gói vải. Đậu gọi, bà quay lại, giơ bàn tay đầy dây không vẫy được, bảo cứ vào chỗ trống sau cột sẫm. Cậu nhìn đáy nước trước khi đưa mũi, Nhiên đứng sau nhận cạnh bến, thuyền dừng vừa đủ để bà bước tới. Quỳ nhìn từng người, hỏi ai có thể giúp cầm đầu dây, Viên nhận, cả bốn được đón bằng một việc giản dị họ làm được ngay.

Thuyền thuê được kéo lên kiểm, đáy có chỗ xước và thanh đã thay, Hoài ghi phần công trên giấy. Quỳ xem từng chỗ, tính khoản còn lại với tiền gửi trước, phần kiểm cần thêm một lượt nên họ ở bến ngoài một đêm. Nhiên giao thư Thiều, Dư nhận gói đồ gửi bờ còn nguyên, trong đó có miếng đá xoa nặng mình chưa từng mang ra biển. Ông bưng thử rồi quát Viên đừng cười, có đem nó chắc thuyền chìm từ đầu. Cậu Đậu ngồi cạnh ghi số, tính xong đưa Nhiên xem, cô nhìn đủ rồi mới gật.

Quỳ rót nước, nghe tiếng cô mới hỏi: “Còn nói được gần?”

“Còn mắng được nó,” cô đáp, chỉ Đậu.

Cậu kêu oan, bà cười, dời bát về gần cô. Bà đã nhận thư, có nhiều chuyện muốn hỏi về đèn và đảo, nhưng trước mắt nhờ họ kể chỗ mưa làm rễ nút đổi hình để người đi sau biết phải nhìn lại. Viên đem bản ra, Nhiên góp phần mình thấy, tiếng khàn thấp khiến mọi người phải ngồi sát hơn. Câu hỏi của bà để cái cổ đã đổi ở cùng những việc mắt cô vẫn còn biết, cô ngồi kể hết một quãng rồi nghỉ, Dư nối phần sau.

Buổi chiều, người bán nước từng gặp họ lúc còn tập gần bờ tới hỏi cô có nhận giúp một chuyến vào dải sương không. Em bà dễ nhìn lẫn, đã thấy cô gọi Đậu về được nên muốn hỏi đúng người. Nhiên nghe hết, nói giọng dẫn đường mình mất rồi, nếu bà cần người nhận quãng ấy phải hỏi người khác. Bà ngỡ ngàng, hỏi nghỉ thêm có được không, cô đáp phần đã nghỉ hai tháng vẫn vậy. Câu nói ra bình tĩnh, bàn tay dưới gối siết lấy một nếp áo, tới khi người kia ngồi xuống cô mới tự nới.

Bà gọi em tới, hỏi Quỳ giới thiệu người nào quen đoạn đó, rồi quay sang xin Nhiên chỉ chỗ trên bản mình nên đợi. Cô đặt tờ xuống, nhận ra đúng đoạn đã tập, chỉ bậc có mái che nước chưa tới. Người em hỏi nếu cầm dây suốt có khỏi lẫn không, cô kể phần dây có thể mắc, nhờ họ để người dẫn thật xem lúc nhận. Bà nghe xong đứng lên cảm ơn, mang bình nước mới rót tới đặt cạnh ghế. Nhiên cầm uống, cổ khô, ngoài bến đã có người được mời tới bàn chuyến, cô ngồi thêm một lát rồi tự đem bát đi rửa.

Tin báo họ đã tới được gửi cùng thuyền hàng về Cửa Nghiêng, hai ngày sau Cừ tới nhận một chuyến có công đưa cả bốn cùng đồ. Ông nhìn Đậu, hỏi bậc tây có định thuê lại không, cậu nói muốn xem lịch trước, nếu đã có người khác thì sẽ tìm chỗ khác. Cừ cười bảo thế mới khỏi ngồi giận một chiếc xe. Nhiên bước lên thuyền ông, lần này ghế dài đủ chỗ, gói đĩa của Dư xếp xa chân, Viên nhận ngồi giữa, Đậu ngồi đầu nói chuyện mưa với Cừ. Cô tự chọn bên có thể thấy hàng cọc hiện dần khi tới.

Phương đứng trên bậc Cửa Nghiêng, áo dính một vệt mực ở khuỷu, tay cầm khăn chưa kịp gấp. Thuyền còn cách một quãng chị đã giơ lên, Nhiên đáp bằng tay, cổ vô thức định gọi tên rồi dừng. Đậu nhận dây Cừ đưa, Viên xuống trước chuyển đồ, Dư theo sau hỏi còn phòng khô không vì mình đem cả đá về. Chị đáp đá ngủ ngoài cũng được, người thì có chỗ, tới lượt Nhiên lên chị mới bước sát, đỡ một đầu túi mà cô vẫn muốn tự mang.

“Chị mua cá chưa?” cô hỏi.

Tiếng khàn khiến mắt Phương chớp rất nhanh, chị nhận túi xuống bậc rồi nhìn thẳng cô. “Mua rồi. Cá nhỏ. Em đừng chê đắt.” Nhiên cười, chị đưa tay ôm một quãng, hơi vải có mùi mực và lá rửa, một người thật đang thở sát cổ đau. Cô đứng trong vòng tay ấy lâu hơn việc xuống thuyền cần, rồi tự nới ra khi nghe Đậu kêu ai cầm giúp gói vì Dư bắt cậu bê cả miếng đá xoa.

Tới sân bà Lữ, Phương kể cái xe từng đỗ bậc tây đã lăn mất một bánh hôm mưa, chủ xe ngồi ôm bánh chửi từ sáng tới trưa mà hàng vẫn được người quanh đó chuyển giúp. Đậu nghe đòi biết ai sửa, chị bảo ăn xong ra hỏi, câu chuyện còn nhiều hơn một lượt đứng bậc. Nhiên đi cạnh chị, chạm tay vào tờ vẽ cất trong áo, nghiêng đầu nghe tiếp chỗ chủ xe đã gọi chính mình là con lừa vì buộc sai dây. Chị bắt chước cái giọng ấy, cô cười khàn, ghé gần hơn để nghe câu sau.