Chương 74: Không dùng đèn để thấy xa

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Đêm thứ ba, đèn dầu chỉ còn đủ soi bàn tay. Nước tạt qua mép che đã làm bấc khó bắt, miếng kính bên hông rạn từ cú va hồi chiều, gió len vào đúng chỗ nứt khiến ngọn nhỏ luôn ngoẹo sang một phía. Đậu lấy áo che, Nhiên bảo đừng ghé lửa sát vải nữa, để phần sáng ấy cho người đang cần buộc dây. Phía trước chỉ có một màu xám. Mây đã thấp từ chiều hôm trước, cả ngày hôm nay không cho họ nhìn đủ xa để nhận hòn đá tiếp trên nét Quỳ vẽ.

Họ chưa hết dầu. Họ hết chỗ đốt nó sao cho ánh không tắt ngay trong gió quẩn, lại không lấy cả vải khô đem lót quanh một nguồn nóng. Một giỏ đồ đã ướt vì phải mở ra đúng lúc sóng qua, bánh Rực gửi phần chưa ăn mềm thành một góc, Đậu đem nấu lại trong buổi lửa còn giữ được. Dư mò túi tìm bấc dự phòng, đưa lên tay Đậu, cả hai nhìn phần gió luồn vào rồi biết không phải chỉ thiếu một sợi bấc. Họ đã mang, đã tập, thời tiết vẫn có những việc nằm ngoài buổi tập dưới mắt Quỳ.

Viên giữ hộp bình số chín khi Dư dời đồ khô. Ánh trong khe vải niêm rất nhỏ, không soi nổi một sải ngoài mạn. Anh nhìn nó rồi nhìn vùng nước phía trước, nói trong thành có đĩa dẫn ánh ra, chưa chắc phải lấy hết phần trong bình. Chỉ cần có thể thấy qua mây một chút, họ sẽ tìm được mốc, không phải chịu thêm đêm dầm. Nhiên quay lại, hỏi anh định làm điều gì với niêm. Anh nói nới vải, thử lối giữ ánh như đã thấy người coi gian dùng, chưa mở hết trải nghiệm.

Cô nhận hộp lại, đặt vào chỗ khô đã dành, không để nó giữa hai người thành món tranh tay. Có những cách lấy bắt đầu trước lúc người giữ tự nhận mình đang mở. Thiều đã xin được nhìn nguyên, họ còn chưa biết có đúng phần của bà; không ai trên thuyền được nhận thay cái giá chỉ vì cả bốn cùng cần thấy đường. Cô nói ngắn, cổ đang rát vì gió, rồi hỏi Viên giúp dời mảnh kính rạn khỏi chỗ chân người trực. Việc ấy cần anh ngay, không phải phần đứng ngoài chịu xấu hổ sau lời vừa đề nghị.

Anh cầm kính, bọc vào lớp vải dày, ngồi xuống. Những nơi anh từng làm, ánh được góp từ người ta từ nhiều ngày trước, lúc thiếu cứ nghĩ tìm cách dẫn ra là giữ được người. Anh chưa luôn nhìn thấy một buổi sống đã tách trong phần sáng nhỏ. Đêm nay anh đã nói như thế với món người ta nhờ mang nguyên. Nhiên không gọi anh bằng tên người thu đèn sai để đè thêm, cũng không nhận bảo dù sao anh chỉ muốn giúp nên bỏ qua. Anh nói mình sẽ không thử, tay quay lại dây phải buộc trước khi nó cọ đứt ở mép xà.

Mây làm tiếng nước dường như gần hơn. Đậu nghe phía trái có tiếng bờ vỗ, muốn đưa thuyền về hướng ấy, Dư nhìn theo nói không thấy phần tối đứng yên nào. Họ hạ buồm, nhận hai mái, đi chậm trong quãng có thể giữ cùng nhau. Nhiên cũng nghe tiếng vỗ, khác nhau là nó giống nước cạnh Bến Mưa những ngày đầu làm, đúng chỗ cô quen dừng tay từ nhiều năm. Không một dấu mới nào trong tiếng ấy chứng minh ở ngoài mạn có bậc cho thuyền đậu.

Đậu lấy một mẩu gỗ lót củi của chung, nhờ Nhiên soi sát tay để buộc dây, thả xuống phía tưởng là bờ. Gỗ trôi vào màu xám, mặt nước quanh nó không ngừng, không chỗ cạn hiện ra như cái tai mình vừa muốn. Họ kéo về, Dư lấy gỗ cất phần sau không đốt tối nay vì đã ngấm nước. Một món thường đã cho họ một điều rất nhỏ mà thật, không cần tháo bình số chín để thấy một buổi quá khứ của người khác đứng lên giữa sương.

Một góc che gió bung, kéo tấm vải đập ngang mặt Viên. Anh đưa tay đỡ theo phản xạ, đầu mái đang giữ trượt khỏi chỗ ghì. Dư chộp được phần cán, sức nước kéo cả hai nhổm lên, Nhiên ghì mạn bên kia để họ có chỗ hạ chân. Trong bóng xám, bàn tay người khác không ở đúng chỗ mình tưởng, Viên nắm hụt một lần rồi mới tới vai Dư. Ông bảo buông vải, nó chỉ là vải, chưa phải món nào rơi cũng cần có một người chúi theo. Anh buông, cột vải còn giữ một đầu, đập thêm mấy nhịp rồi nằm dính trên nước.

Đậu thu được nó bằng đầu sào, đem vào đáy phần sau. Họ đã mất chỗ che, bốn vai cùng ướt, không còn ai có thể ngồi ở góc khô để tin đêm này chỉ người cầm mái phải chịu. Viên nhìn vết bầm mới trên bàn tay Dư, xin lỗi đã để tay trượt. Ông đáp lát nữa bóp giúp vai mình một chút, bây giờ nhận lại mái, đừng ôm lỗi tới mức tay lại chậm. Anh nhận. Một lời nhờ ngay trong ngày không cần được trả bằng một trải nghiệm của người trong bình còn ở hộp.

Giữ hướng mới càng lâu càng khiến Đậu không nhận được phần đã qua. Cậu nói mình không muốn đi thêm, cần quay về hòn đá đầu chim bốn người đã nhìn hôm trước. Viên nhìn giấy không rõ, phải hỏi lại tên mốc theo mô tả, Nhiên kể vệt sẫm và hai mặt nước, Dư nhắc phần chân ở bên anh. Họ không trông vào nét mực tự mang hình vào mắt. Đoạn thật đã qua vẫn ở trong bốn người, nhưng mỗi người cần nói đúng chỗ để không cùng quay về bốn hòn đá trong trí khác nhau.

Nhiên gọi gần tên từng người trước lượt đổi, nhắc phần đá họ đã cùng giữ. Giọng cô làm những âm nước cũ thôi đứng ngay trước mũi, đủ cho Đậu nhận góc gió và Dư giữ mái sau. Không có dải đường sáng trải ra. Họ còn phải tự chèo, phải đổi khi vai mỏi, phải hỏi lại Viên vì anh thấy phần tối khác. Sau hai lượt cô dừng gọi để uống nước, ra dấu cho cậu nhận lời báo gần. Không ai được để một cổ họng gồng lên cả đêm chỉ vì ánh của người chưa nhận không được đem dùng.

Một con sóng xiên tạt qua đầu mạn, dập bấc còn le lói. Bóng tối tới liền, Đậu đứng cứng, tay nắm dây quá chặt. Dư gọi cậu ngồi thấp, Viên nhận mái rồi đợi chân cậu tìm lại sàn. Nhiên đặt bàn tay lên chỗ gỗ cậu đang giữ, hỏi còn thấy ngón tay mình không. Cậu nhìn gần, đáp có, từ vật gần thật ấy mới thở được rồi quay lại dây. Một đêm biển chưa cần nuốt thuyền để làm người đang học sợ tới mức quên buông thứ tay đã co.

Họ đi lùi phần muốn tới, chậm đến mức Viên hỏi có đang đứng yên không. Nhiên không dùng lời chắc để đỡ câu hỏi. Cô nhìn sóng đi qua vết nổi sát mạn, nghe mái nước Dư nhận đang đổi lực, nói đang đi, chưa biết bao giờ tới đá. Anh nhận, ghi nhớ lời chưa biết mà không xem nó là một người dẫn bỏ mình. Tới khi có bóng sẫm thật ở sau lớp mây, Dư nhận ra phía lông ướt đầu chim, cả thuyền chưa ai dám mừng trước lúc nhìn được thêm mặt thứ hai.

Hòn đá thấp còn đó. Họ không cho thuyền đập vào chỗ mình nhận được vì hết sức, giữ ở quãng nước đã đi vòng hôm trước, dùng vải cản để giảm trôi rồi đổi ca chậm. Một ngày đi thêm đã trả lại cho nước, một phần bánh hỏng, người nào cũng ướt một bên. Viên đếm nước uống còn, không phải đã hết nhưng ngày mai phải tính lại quãng tới nơi lấy được nước. Không dùng đèn không làm vật cần ăn uống tự sinh thêm. Họ phải chịu chi phí của một lựa chọn còn muốn giữ.

Gần sáng, Đậu ngủ được một quãng rồi giật dậy vì tưởng thuyền va bờ. Cậu ngồi lên quá nhanh, đụng đầu vào xà, chửi một câu xấu tới mức Dư đang trực bật cười. Cậu xoa đầu, bực, sau cũng cười vì chưa thể bị dìm mãi trong cái sợ đêm trước. Nhiên nằm trong khoang nghe, không đứng dậy kiểm cả hai người thêm lần nữa. Cô mệt, cổ khô, chân lạnh, vẫn không có vết thương nào đòi một phép chữa ngay để sáng còn được ra nhận việc.

Sáng thứ tư, mây chưa tan, chỉ mỏng thêm ở phía có ánh trời. Nhiên thức dậy thấy Viên đã hong phần vải ướt, riêng lớp bọc hộp bình còn khô nhờ anh dời đêm trước. Anh đưa cô xem niêm nguyên, không đòi một lời khen để đêm đề nghị sai được xóa. Cô nhận, hỏi anh có ăn được phần cháo đã nấu không. Anh gật, hai người chia nồi, tới khi Đậu dậy cả bốn mới tính quãng có thể đi trước đợt mây sau.

Dư nhặt miếng bánh đã mềm, định tiếc giữ thêm, ngửi rồi lắc đầu, đem riêng phần hỏng bỏ vào nước ở chỗ không lẫn dây. Ông mất đồ mình cũng thích, chứ không chỉ lấy phần đèn người khác để giữ cho mọi thứ trên thuyền được nguyên. Nhiên nhìn bánh chìm, nhớ Rực đã đứng gói vụng trước lúc tiễn, tự thấy buồn vì người gửi không biết món mình đem đã hỏng ở đây. Cô vẫn ăn phần còn dùng, không giữ một bữa hỏng chỉ để nỗi nhớ trông có công.

Qua trưa, mặt mây mở được một khe. Đá đầu chim hiện rõ, khác góc sáng, vệt sẫm khô một phần trông bé hơn đêm trước. Viên chỉ đúng phía mình đã lầm để nhắc lần sau, Đậu vẽ một nét ngắn ngày quay lại chứ không gạch ngày trôi như chưa từng có. Nhiên nhìn mốc, nghe cổ mình đã bớt khô sau nghỉ, nhận lại mái trong ca đúng giờ. Tiếng báo gần của ba người khác vẫn đủ dùng, cô không cần gọi xa chỉ để chứng minh lúc này mình lại làm được.

Viên bóp vai Dư lúc ông hết ca, bị chê mạnh quá rồi nhẹ quá, cuối cùng ông giữ tay anh chỉ đúng chỗ. Vết bầm trên tay không nặng, đã dịu sau khi được rửa, còn cái mỏi trong vai cần một lúc ngồi không cầm gì. Anh ngồi cạnh tới hết lượt, không nhờ Nhiên xác nhận mình đã làm đủ để được nghỉ. Cô ngủ một quãng sâu hơn, tỉnh dậy thấy hai người đang cãi về miếng gỗ kê nồi, tiếng cãi ngang ngạnh ấy làm chiếc thuyền nhỏ rộng ra trong mắt cô.

Họ rời đá lần thứ hai trong chiều, đi ít hơn dự định đầu, giữ phần có thể quay khi mây khép. Tấm kính đèn rạn nằm bọc dưới ghế để chờ nơi có thể đổi hoặc sửa, bình số chín nằm cao hơn, hai vật hỏng và nguyên không được lấy để bù cho nhau. Biển không biết họ vừa chọn đúng hay sai để thưởng một vệt sáng. Chỉ có trời mỏng, gió dịu, và bàn tay Viên khi đưa mái cho Đậu đã không còn tìm ánh qua lớp niêm người khác.

Tối ấy họ không nghe tiếng bờ vỗ từ phía chưa thấy nữa. Hoặc nước đã đổi, hoặc mình không còn vội đặt tên cho mỗi âm. Nhiên để câu hỏi ấy yên, nghe Dư kể mai Đậu nấu phải bớt muối thật, đừng bắt biển chịu hết tội. Cậu phản đối rằng đã đong bằng đúng bát, ông bảo bát nghiêng thì đong kiểu gì cũng thừa. Một cuộc cãi nhỏ đi qua đêm khó, cùng chiếc đèn dầu hỏng và cái bình nguyên, trong một con thuyền có người phải chịu mệt nhưng vẫn giữ được ngày của người chưa gặp.