Chương 84: Thuyền bên tiếng gọi

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Tiếng gọi trưa thứ ba mươi tư tới từ một khoảng không có thuyền. Viên đang nhận mái với Nhiên, nghe một tiếng ơi kéo dài, khác âm con anh thường tự nghe, nhưng khác chưa đủ biết ai ở đâu. Anh nhìn một vòng, chỉ thấy phía sau một bãi đá có những chấm trắng. Nhiên đánh thức Đậu nhìn cùng, cả ba đợi tới khi một góc vải xanh nhô lên theo sóng. Có một chiếc thuyền ở hông đá, cần buồm nghiêng, một người đứng vẫy tấm vải, khi hạ xuống thì màu áo lẫn vào nền đen.

Họ không chèo thẳng về tiếng. Đậu nhìn từ đầu bên này thấy mép đá chìm sáng dưới nước, Nhiên từ đuôi nhận khoảng rộng hơn ở bên phải, cả bốn vòng qua trước khi tới đủ gần gọi đáp. Người vẫy hét đừng đi phía cọc gãy, dây dưới đó còn mắc, rồi chỉ tay xuống một góc. Lời mới ấy không lặp tiếng của ai Nhiên từng nhớ. Cô thấy cả dây căng từ thuyền xuống dưới mặt, mạn nghiêng theo mỗi đợt, chẳng cần biến người đang đợi thành một bóng cũ mới chịu tin họ có thật.

Người cầm vải là Yểm, mặt tái, mỗi lần nói lại nhìn xuống chân. Người kia tên Hoài, chủ thuyền, đang quỳ gần chân cần buồm giữ phần dây khỏi cuốn vào cổ tay. Họ rời đảo thứ hai từ hai hôm trước, đi vòng bắc để giao đồ, gió bẻ ngang làm đầu cần gãy mắc dây vào đá. Đã cố gỡ lâu, càng kéo càng ép mạn. Yểm muốn sang ngay, nói mình không chịu nổi một lượt nghiêng nữa. Hoài bảo đáy còn lành, không bỏ cả thuyền, cô cần một người giữ cho dây chùng để cắt đầu mắc.

Nhiên nhìn nước, giữ thuyền cách một quãng vừa đủ không để hai mạn đập. Đậu hỏi Yểm có bước được qua tấm ván không nếu có người giữ đầu, anh lắc, chân không đứng vững. Cậu nhận, không bảo người đã biết đi thuyền thì phải làm được. Viên kéo phần đồ giữa khoang xuống thấp, chừa một chỗ ngồi, Nhiên nhờ Yểm tự ngồi xuống trước để đừng mất thăng bằng khi họ đưa đầu dây qua. Anh làm theo, tiếng thở vẫn rất mạnh, người cần cứu không vì đã nghe đúng lời mà thôi sợ.

Dư nhìn khoảng hai thuyền, nói mình có thể sang giúp Hoài một lượt nếu kéo đủ gần ở phần khuất sóng. Nhiên hỏi ông chắc chân không, ông thử đứng, vết cấn hôm trời gió đã hết từ lâu, chỉ có đầu gối cứng vì ngồi. Ông nhận đi khi có ván và dây vịn, không nhảy. Hoài nghe, nói chỗ mình có cột chân còn vững để buộc đầu, rồi tự chuyển một thùng gỗ khỏi lối. Cô không nhận cái giá được kéo là phải bỏ thuyền, họ cũng không hứa cứu nguyên mọi món đồ trước khi nhìn được phần chìm.

Họ đưa mũi ra ngoài đá thêm một đoạn, kéo thuyền Hoài về phía đó bằng dây giữ hông trong lúc cô nới phần mắc. Có một lượt dây không chịu chùng, Nhiên phải bỏ sức kéo ngay khi thấy chân cần buồm nhấc, chậm thêm sẽ quật vào người đang dưới. Đậu đổi hướng mũi, Viên giữ dây không cho xóc, Dư chờ tới khi hai mạn cùng hạ mới đặt ván. Ông qua nửa chừng một con sóng tới, nằm sấp xuống, để nó đi rồi mới đứng, chẳng có vẻ đẹp nào trong việc người lớn tuổi bò qua một quãng gỗ ướt.

Yểm sang sau, có Dư giữ ở đầu kia, Đậu ở đầu này. Anh không đứng được, cũng bò, tới giữa bỗng dừng vì nhìn thấy nước. Nhiên gọi Yểm một lần gần, nói phía mình có tấm chiếu nâu anh đang nhìn, đặt tay tới góc khâu trước. Cô không biết ký ức nào của anh, không dùng một căn nhà thân để đòi anh bước. Anh nhìn được chiếu, tự nhích thêm, Viên đỡ khuỷu khi anh tới hết ván. Cả bốn trên thuyền nhận người, bên kia còn Hoài và Dư, hai mạn bớt ép vào nhau.

Yểm vừa ngồi đã xin quay lại đón Hoài, anh tưởng cô phải ở đó vì mình chiếm chỗ. Nhiên nói cô ấy nhận giữ thuyền, Dư đang giúp, họ chưa bỏ ai. Anh nhìn sang, gọi bảo cô hãy sang, con thuyền chỉ là gỗ. Hoài ngẩng lên, giận quá mặt đỏ, bảo gỗ này mình đã làm và đang còn nổi, đừng lấy cơn sợ của anh thay lời mình. Anh im, ngón tay bóp mép chiếu. Nhiên đẩy bát nước tới, chờ anh đặt tay chắc mới buông, không bắt người sợ phải lập tức hiểu đúng người đang khác ý mình.

Hoài và Dư tìm được sợi dây phải cắt, nhưng tới gần mới thấy nó căng dưới một thanh gỗ đang đỡ chân cần. Nếu chặt ngay, cần sẽ rơi hông nơi Dư đứng. Ông lùi, hai người buộc đỡ trước, cô tự cắt vì biết tay mình đặt được chỗ nào. Một tiếng bật giòn, dây kéo mất dưới nước, chân cần hạ đúng vòng lót. Thuyền lắc mạnh rồi thẳng lên, không còn bị đá níu. Dư ngồi phịch, tay nắm thanh gỗ, Hoài thở qua miệng, nhìn đáy vẫn không rỉ mới cười được một tiếng khô.

Chưa thể giương buồm. Hoài nhận để họ kéo tới chỗ ba phiến đá đã cùng nhìn từ ngày trước, gần hơn đảo, có nước khuất cho buộc lại phần gãy. Nhiên hỏi cô có nhớ chỗ ấy không, cô nói biết lối về đảo nhưng chưa từng vào vũng trong, sẽ theo dây và nhìn hướng họ đưa. Cô vẫn cầm lái thuyền mình, Dư giữ đầu dây, chờ khi cần mới giúp, không nhân việc mình sang mà thay luôn chủ. Yểm ngồi giữa bên này, Viên chỉ phần dây phải tránh chân, trao cho anh việc nhỏ nếu muốn nhận.

Họ đi rất chậm. Kéo thêm một thuyền làm mỗi quãng Đậu thường qua bằng vài lượt mái thành dài gấp đôi. Nhiên đổi cùng cậu, gió qua đá mang tiếng ơi lẫn trong nước, cô phải nhìn lại để biết Hoài đang gọi thật hay âm đầu trưa còn trong tai. Có lúc cô ấy chỉ xin nới dây vì mũi đang bị ép, có lúc chẳng nói gì. Cô không đáp một bóng tiếng bằng cách giật dây cho người thật chịu, hỏi lại đủ gần rồi mới đổi, hai thuyền qua hết bãi mới nhận được phần sóng dễ hơn.

Tới chiều, Yểm xin cầm mái. Anh từng chèo, chỉ sợ chỗ thuyền mắc, không phải một người từ nay chẳng làm được việc trên nước. Đậu nhường ca ngắn, ngồi cạnh để chỉ thuyền sau cần vòng rộng, anh làm theo, vai dần hạ. Dư nhìn sang thấy anh giữ, không khen anh đã thắng mình, chỉ xin chậm vì dây sau sắp cọ vào mảnh gỗ lộ. Anh nhận, dừng ngay rồi hỏi phía bên nào, tiếng nói đã bớt nghẹn nhưng đầu gối vẫn run khi sóng lớn qua, anh tự ngồi thấp hơn.

Họ chưa tới vũng trước tối. Nhiên định giữ thêm một quãng sáng bằng tiếng gọi để Đậu chắc đường, nhìn cậu và Hoài vẫn thấy được hai phiến đá ngoài thì dừng ý ấy. Đèn dầu của họ soi phần dây gần, bên kia Hoài cũng có một chiếc đã che bằng vải, không đủ nhìn nước xa nhưng đủ cho hai người biết nhau đang ở đâu. Cả hai thuyền nghỉ ngoài khoảng nước không có đá nổi, đổi nhau giữ tới sáng. Một cuộc cứu không tự rút đêm ngắn lại để người cứu được ngủ đủ theo lịch cũ.

Yểm ăn bữa họ chia, xin góp tiền đồ ăn vì phần mình gói ở thuyền kia còn chưa lấy. Đậu bảo đợi tới vũng rồi tính, trước mắt cứ ăn, cậu cũng chưa rõ hôm nay nấu mất bao nhiêu. Hoài từ thuyền bên gửi qua một gói cá khô khi nước đủ yên, Dư đưa bằng túi buộc dây, chẳng ai ném. Nhiên nhận, nấu phần còn lại cho hai người bên ấy, bát trả lại có một miếng cháy dính đáy khiến Dư nói vọng sang đừng chê, Hoài đáp chưa chê mà ông đã khai trước rồi.

Đến lúc nằm Yểm mới nôn. Anh định bò ra mạn, thuyền lắc làm phải bám, Viên đưa chậu tới kịp rồi giữ một bên. Mùi chua quẩn trong khoang chật, Đậu cũng bị lợm, phải quay mặt ra nước một lát mới tới đưa giẻ. Anh xin lỗi liên tục tới mức Nhiên phải bảo để hơi thở trước, rồi tự dời tấm lót khô tránh phần nước bắn. Viên ngồi giữ chậu, quần bị một vệt bẩn, đưa tay lật mặt vải vào trong cho khỏi quệt sang người đang nằm bên cạnh.

Qua cơn, Yểm nhìn mặt anh, sợ anh giận, Viên chỉ hỏi còn buồn nôn không để đừng rút chậu sớm. Anh lắc rồi lại gật, hai người chờ thêm. Nước rửa lấy bằng bát buộc dây từ mạn trống, Viên súc chậu từng lượt, Đậu chèn chỗ nằm cho người mệt khỏi lăn. Bữa tối vừa ăn chưa giúp Yểm ấm được bao nhiêu, anh run trong áo nhận thêm, một tiếng bát va cũng khiến mắt mở. Nhiên ngồi gần tới khi hơi anh đều hơn mới ra nhận mái. Chỗ nằm giữa bây giờ chật, Viên co chân thêm, ngủ sát một góc áo mình đã phải lộn vào trong.

Sáng thứ ba mươi lăm, họ tới ba phiến đá. Đậu gọi hình mặt cúi, Viên nhìn lỗ mẻ, Nhiên nhận đá thấp cuối cùng, Hoài đi sau tự nhìn đủ rồi mới theo vào. Vũng không rộng cho hai thuyền đứng ngang, phải một chiếc sát trong, một chiếc ngoài có dây buộc riêng. Dư chuyển lại khi đã yên, Yểm cũng xin về thuyền mình lấy áo khô, lần này đi ván được một đoạn đứng, đoạn cuối vẫn ngồi. Hoài nhận bọc anh chuyển, không đem cơn sợ hôm qua ra làm điều được quyền trách mãi.

Buổi trưa hai người nói chuyện ở đầu thuyền họ, giọng thấp, nhóm Nhiên không ghé nghe. Đậu nằm ngủ, Viên thức nhìn nước, Dư giúp Hoài nhận lại phần cần có thể dựng tạm thấp. Khi xong, Yểm tới xin lỗi đã gọi thuyền cô chỉ là gỗ lúc cô đang giữ nó. Cô nhận, nói lần sau nếu muốn xuống hãy nói phần mình, đừng gạt công cô làm thuyền ra khỏi điều cần giữ. Anh gật, chẳng có người ngoài nào cần chứng nhận từ đó họ đã hòa. Hai người cùng xếp bọc, việc về đảo còn phải làm.

Hoài nhận ra đường từ phía ngoài khi mây nhấc, đủ để sáng sau tự quay đảo thứ hai với buồm thấp và mái. Cô gửi Vọng lời nếu đoàn này trở lại muộn thì đã giúp mình ở bãi bắc, không báo họ đang ở tận đâu để người nhận đi tìm. Phần dây đã dùng cô xin mua lại, đồ ăn họ tính cùng, công kéo Nhiên nói rõ mức vừa sức trả sau khi tới đảo. Không ai đổi bằng một buổi chiều, không có món nợ ân nhân khiến người được cứu từ nay phải đi theo hướng người cứu muốn.

Tối ấy thuyền Hoài nằm yên phía trong, có tiếng Yểm thử cười một chuyện cô kể. Đậu thức dậy nghe, nhìn Nhiên hỏi mai còn đi ngoài không. Cô nhìn phần đá họ đã cùng nhận, nói nếu đủ người ngủ và gió cho thì đi một quãng rồi quay, chỗ chưa biết không chạy mất vì mình dành một ngày cho thuyền khác. Cậu ngồi xuống nhận bát, lần đầu từ trưa hôm qua ăn không phải cầm thêm dây. Bên kia, Hoài treo tấm vải xanh đã dùng gọi, giờ chỉ để hong khô, người cần tới đã tới bằng mái và mắt của chính họ.