Chương 48: Lục Uyển gọi tên Nhiên

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Hai tuần sau buổi nhận đèn, lối lạch đã có ba người biết đi về tới một bến nhỏ ngoài vòng mái sáng. Chưa phải đường tới bến chuyển xa, chưa ai được đưa cả nhóm ra, nhưng nơi đó có người chở giấy nhận nối một quãng thường dùng. Châu đứng cửa vườn mỗi lần họ đi, đếm người trở lại bằng mắt, không đếm như khách phải nhận cả đời mình từ chỗ ấy.

Thư Vách Bạc tới cùng lời cha Tịnh. Bùi nói Sương có những đêm ngủ được, có đêm còn nghe, đã học thêm một đoạn sáo đủ làm người dưới mái biết cô đang cố thổi bài nào. Không ai khẳng định mọi nguồn đã thôi. Bà Lẫm báo cha Tịnh đã hạ sốt, còn yếu, nhờ xâu kim cho việc nhỏ vẫn không làm nổi. Ông tự viết hai dòng dặn con đừng cố đi giày cứng, nét chữ run, nhưng là nét cô nhận ra.

Tịnh đọc, gói túi lại, không vì tin đỡ mà nhận ở tới khi khách nào cũng ra được. Cô cùng Nhiên hỏi người chở giấy nối quãng. Người ấy nhận nếu họ tới bến nhỏ bằng đường mình tự chọn, không nhận chở thay nơi chưa đi. Sáng hôm tới có một chuyến, người dẫn đã nhận ghé. Nhiên muốn ra cùng lượt đầu để nhớ hướng và đưa người tới chỗ giao thật, Đậu đã ở ngoài một buổi với người biết bến để giữ phía về.

Lục Uyển cho người mời tới sân. Tờ nhắn nói muốn hỏi đường mới để khách khỏi bị đem vào quãng chưa chắc, có Viên nghe. Nhiên nhận tới, đi cùng Tịnh, dặn Đậu nếu quá giờ ăn trưa chưa ra hãy tới cây có nhánh cụt. Không gọi cậu từ một câu chuyện chỉ cô biết. Cô không biết sẽ xảy ra gì, chỉ đã từng ở một gian quá lâu tới mức vết mực trên áo người đợi khô lúc nào mình không thấy.

---

Uyển đã nghe về bến nhỏ. Cô đặt hai chỗ người ta báo đi được lên mặt bàn, hỏi ai nhận trách nhiệm nếu đoạn sau người chở giấy không tới. Nhiên nói lúc đó dừng ở bến, chưa đưa khách đi xa hơn quãng nhận. Tịnh sẽ chọn lên tuyến mình biết sau khi tới bến chuyển, Khang cũng có người học cùng, không có một người Bến Mưa đứng nhận rằng mọi bờ đều an toàn.

Cô nghe, nét mặt không giận lớn, chỉ như người trước mặt vẫn chưa hiểu điều đã được giải thích rất lâu. Cô nói bến nhỏ ở ngoài ánh, một lần tới được chưa phải một đời có chỗ về. Nhiên đáp mình vẫn có thể quay, người ở các vườn không đóng lối, nhưng cần tự chọn. Uyển nhìn Tịnh, hỏi cha đã khá hơn phải không. Người đưa tin đứng thẳng, nói có, và mình vẫn về. Tin ấy cô đã nói ở nhà đón để chuyển lượt, không có nghĩa được nhận làm lý do giữ tiếp.

Viên ngồi cạnh, hai tay đặt trên bàn không cầm bút. Anh nói các quãng gần đã được người thật đi, lệnh giữ toàn bộ nên được hỏi lại. Uyển quay sang anh, nhắc một thuyền chưa có tin, những người làm bến có thể thấy hàng tới là tưởng nước không còn đổi. Anh đáp biết có phần chưa rõ. Cô nói nếu biết thì đừng vì một vài người giận mà bỏ phần đang cần mình giữ. Nhiên thấy bàn tay anh khép lại, ngón cái chạm chỗ chìa thường nằm.

Tịnh xin ra đón người hàng đang chờ ở phố đầu để cùng nói đúng quãng. Nhiên nhận sẽ ở sân, người đưa tin để bình nước gần ghế như trước rồi đi. Cô nhìn theo, nhớ mình đã có thể đi cùng ngay lúc ấy, quay lại sau với người cần nói. Nhưng cô vẫn muốn người giữ thành nghe hết trước khi họ đưa lượt khách đầu ra, muốn giữ cuộc ra đi khỏi phải thành việc lén sau nhà người khác.

Uyển hỏi chị mệt không. Nhiên nói có, nhưng đã ăn sáng, có ca nghỉ ở mái. Cô đứng dậy đi tới bậc dưới cây, định nhìn ánh ngoài phố cho khỏi quên giờ. Từ phía sau, người giữ thành gọi Tạ Nhiên, giọng thấp, rõ đủ từng tiếng. Tấm vải bên một đèn treo trên tường được kéo lệch, vệt sáng mở ra, ngưỡng bếp quen ở đó không biết được dựng lại từ lúc nào, cái ghế nằm đúng góc cô đã tự dời buổi trước.

---

Nhiên quay về. Cô nói mình chỉ nhận buổi hôm ấy, đã nhờ không gọi thêm. Uyển không đáp vào câu đó. Cô gọi người giữ đường về, nhắc có bữa đang chờ, những người đã đi quá lâu có thể ngồi nghỉ một chút trước khi lại phải lo cho người khác. Bóng bàn tay đưa sợi lưới qua mắt hở, ngừng, lại đưa. Không có mặt cha hiện rõ, không có việc mới ông vừa làm để cô tin đây là một người trở lại.

Cô vẫn thấy ngực mình thắt. Ngưỡng sai không còn cao như lần đầu, người dựng đã sửa theo câu cô nói lúc ra. Nó đúng hơn ở chỗ khiến chân tự nhớ nên bước chếch. Câu hỏi đói chưa nổi trong đầu, chính phần nhớ được trả từ Bến Mưa, không ai hỏi ở ngoài mà cô vẫn muốn đáp. Nhiên cầm lấy thành ghế, thấy tay mình đang định ngồi trước khi nghĩ đã nói không.

— Đừng gọi thêm — cô nói.

Uyển lại gọi Nhiên, không gọi cha thay người cha. Giọng hiện tại của cô đi theo khoảng tối trước bếp, ghép tên người đang ở sân với câu người ấy tự nhớ. Cô bảo nếu chị đang cần ở lại thì đừng đưa nỗi mệt ra ngoài nước, ở đây còn có người đón. Nhiên nhìn người trước mặt, lần đầu nghe lời quý mình giống bàn tay đặt lên chỗ đau để ngăn đứng dậy. Cô lắc đầu, nói đang muốn ra, không cần ai giải thích lại cho tới lúc thành muốn ở.

Viên đứng lên. Anh nói cô ấy đã từ chối, chưa nhận giữ thêm hình. Uyển nhìn anh, hỏi chính anh ra khỏi phòng cha lần nào đã thấy tiếng gọi không giúp mình qua đêm. Bàn tay anh sững giữa hai người, rồi hạ rất chậm. Nhiên muốn bảo đừng dùng chuyện riêng của anh làm cái dây, nhưng tiếng cha hỏi đói chưa lại tới, cô quay theo dù đã biết cách mình vừa bị giữ.

Nhiên hỏi nếu ngừng gọi từ phía cô thì sao. Uyển nhìn bậc, nói có thể chị sẽ ra bến, những người ngoài đang đợi sẽ theo, rồi một ngày có người không tới nơi còn chị vẫn phải sống với câu đã nhận đưa đi. Nhiên đáp đúng, đó là điều mình phải cân, nhưng không thể cân khi một người khác giữ tay mình ở quá khứ. Cô nói chậm vì vừa mở miệng đã muốn quay về câu hỏi trong nhớ. Uyển nghe hết, vẫn không buông phần gọi, mắt tối đi như đang nhận một việc cần làm dù người được giữ có ghét mình. Cô bảo đã từng để một thuyền đi trong lúc mình không chắc. Nhiên nhìn cô, hiểu chuyện thuyền ấy chưa bao giờ được nghe ai báo về là khoảng không người giữ thành đang dùng để lấp lên tất cả những ngày còn lại. Cô không có một tin tốt về thuyền cũ để đổi lấy chỗ ra cho mình. Cô chỉ có lời đang nói, muốn nó được tính như lời người thật dù lúc này chân chưa đứng nổi.

Ánh bếp không thành một căn nhà đầy. Chỉ có ghế, lưới, ngưỡng và một mảnh sân mà cô đã nói, những chỗ trống vẫn trống. Điều giữ cô đến từ phần mình tự điền, từ buổi trẻ đứng ngoài bếp chờ cha hỏi thêm, từ những năm sau tưởng cứ đưa người khác về là có thể một lần tìm được chỗ ấy cho mình. Nhiên nhắm mắt, phần tối phía trong mí cũng còn đúng một bóng tay chưa vá xong.

---

Cô không biết mình đã ngồi xuống lúc nào. Viên vẫn ở gần, giọng qua bên vai hỏi có cần nước không. Bình Tịnh để trên ghế còn đó, miệng có một chỗ men sẫm, cô nhìn rất lâu mới nhận ra món hiện tại. Cô đưa tay muốn lấy, ngón vướng vào tay vịn ghế. Uyển bảo để cô ấy nghỉ, mình có thể nói sau khi bình tâm. Nhiên nghe, bực đến phát khóc vì người khác vẫn đang nói về ý muốn mình như nó là cơn mệt sẽ qua nếu đợi đủ lâu.

Cô bảo Viên đừng rời sân. Anh gật, ngồi ở bậc thấp, không nhận tiếp một tên khác theo lời người giữ thành. Uyển im một lát, rồi nói lát sẽ có khách tới hỏi nơi thân nhân, anh chưa thể bỏ tất cả phần việc vì một người chưa quen ở đây. Anh nhìn Nhiên, mắt giằng, cuối cùng gọi người quen nhận giúp lượt ngoài trước, bàn tay không với chìa. Đó chưa phải đứng hẳn chống Uyển, nhưng hôm ấy anh còn ngồi lại.

Nhiên đặt chân xuống nền, muốn tự rời ghế. Một bàn chân chạm đúng chỗ ván ấm trong nhớ, không phải gạch thật dưới sân. Cô biết có hai nơi, cái biết ấy không chọn được chân theo nơi nào. Cô nhờ Viên đưa bình nước tới, nhận nó bằng cả hai tay, chỗ men mẻ đập vào ngón. Lạnh, cứng, có trọng lượng. Cô giữ nó trên đầu gối để mỗi lần câu trong nhớ nổi vẫn có một vật không chuyển theo.

Uyển gọi tên cô thêm một lần, rồi đứng lùi, như một người cho không gian chứ không phải người vừa dựng thêm phần giữ. Nhiên nhìn bóng mình trên gạch, nhận ra nó vẫn ở dưới đây, khuôn bếp không kéo cả thân sang nơi khác. Cô nói rất nhỏ giờ mình chưa đi được, cần Tịnh và Đậu, xin Viên báo họ ngay khi tới cửa. Anh nhận, nhắc lại đúng hai tên, không hỏi có muốn cha được gọi ngồi cùng cho dễ yên hơn không.

---

Tịnh trở về với người hàng, dừng ở cửa sân khi thấy bóng bếp. Cô không bước vào tiếng gọi ngay, đứng đúng nơi Nhiên có thể nhìn, giơ tay áo lên. Vết mực hôm nay ở sát khuỷu vì buổi sáng ghi tuyến, một vệt dài khác hẳn buổi cô đã ngồi trong bếp dựng. Nhiên nhìn, nước mắt chảy, câu muốn xin lỗi làm mất giờ người kia cứ mắc cổ. Tịnh bảo đừng trả lời việc đó, mình đang ở đây, hãy nói thứ đang cầm trên tay.

Nhiên gọi được bình nước. Tịnh gật, hỏi có muốn mình tới lấy lại không. Cô siết, đáp chưa, cần giữ. Người đưa tin đứng nguyên. Uyển nói đừng làm cô ấy thêm bối rối, chỉ đang nhớ một phần nhà. Tịnh quay nhìn, giọng không lớn, bảo chính Nhiên đã nhận bình và nói muốn giữ; cô đang hỏi người ấy, không hỏi khuôn nhà cần gì. Người hàng lùi ra đầu sân, không hiểu hết chuyện, nhưng chưa bỏ người vừa dẫn mình trở vào.

Đậu tới sau giờ ăn trưa như đã hẹn, chạy chậm lại khi thấy Tịnh giơ tay. Cậu nhìn bậc có gạch thật, ghế và ánh trên tường, thôi không gọi ngay cô Nhiên về bến. Tịnh ghé nói vài câu, chỉ lối ngoài bên kênh có thể đưa thuyền tới một góc khác. Cậu gật rồi lui, không nhận một mình phải kéo được cô ra bằng câu mạnh hơn lời giữ. Rực ở ngoài sẽ đi cùng, Dư đã được báo ở lò.

Nhiên thấy bóng cậu rời cửa, có một thoáng sợ bị bỏ, rồi nhớ chính mình đã gọi đúng người tới giúp. Đậu không đi khỏi ngày hôm nay của cô, đang tới một phía ánh bếp không che hết. Cô giữ bình, nhìn Tịnh ở lại cửa, không để câu cha hỏi đói chưa được mình trả lời thay một ngày mới. Ngoài khuôn bếp, bóng gạch vẫn dài theo chiều trong thành, còn chiếc thuyền cần tới sẽ phải đi qua nước thật.