Chương 43: Đèn treo sau sân
Quyển III — Thành Không Có Đêm
Sau sân nhà đón có một người đang nổi giận với tiếng mẹ của người khác. Cô đứng trên ghế, hai tay giữ thanh ngang, bảo người dưới đừng chạm vào tua thứ ba nữa, nó lại gọi từ đầu. Tiếng người phụ nữ từ một chén treo cứ nhắc về ăn, dịu đến mức sự cáu của người thật bên cạnh nghe thật bất nhã. Viên dừng ở cửa, gọi cô tên Tố, nhắc có khách tới xem phần lời đã xin ngừng.
Tố quay mặt, tóc xòa khỏi dây buộc. Cô nhờ anh đỡ thanh trước, chuyện khách đợi tới lúc tay mình còn biết cầm bát được không. Nhiên bước tới chỗ còn trống, hỏi giữ đầu ngoài có được. Cô chỉ đúng chỗ gỗ, không phải những tua gắn chén, Nhiên nhận sức. Thanh ngang bớt nghiêng, Tố rút được ngón mắc giữa hai vòng, da đỏ hằn một vệt. Cô xuống ghế, thở, vẫn phải giơ tay gạt cô Nhiên đừng theo quán tính thả cả đầu đang giữ. Chèn xong chốt vào giá, cô mới gật để hai người buông tay.
Sân có vài hàng đèn, ít hơn Nhiên từng tưởng khi nghe bao nhiêu người bị gọi. Có đèn chỉ sáng, có chén âm treo bên một tờ ghi lời khách đã kể, có khuôn dựng hình để nằm trên bờ khô. Một số quãng tiếng cần người tới khởi lại, một số có vòng tự chạm vân như nhà Mộc. Ở bàn sát tường, người đàn ông đang đọc tên rất thấp, đọc hết một tờ lại nhúng tay vào nước lạnh rồi mới tới tờ sau.
Nhiên nghe một cái tên bị đọc vấp. Tiếng từ chén vẫn đúng, nhưng bóng một cửa sổ trên vách hiện sai bên, người đang tựa ghế gần đó giật mình nhìn quanh. Anh đọc tên ngừng, xin lỗi, nhờ người ấy chỉ lại mình muốn được gọi thế nào. Không có một kho nào tự biết hết người tới. Một nét chép thiếu, một chỗ người nghe đã đổi, cả lời đón có thể thành điều làm họ không nhận nổi chỗ mình đang đứng.
Tố rót nước, hai ngón chưa gập được kín. Cô nói phần này giữ những lời nhận từ các quầy tới nhà đón; còn nhà sâu có người riêng, không phải cứ tắt sân là mọi tiếng trong thành im. Viên lấy bản có tuyến chưa báo mất, đưa Nhiên trước, rồi đặt thư Sương bên bát. Tố thấy tên Nương, nhìn lên ngay, nhớ một sân quất có nhánh gãy người khách từng kể rất kỹ. Cô chưa biết người ấy nay thổi sáo ở Vách Bạc.
Đậu và Tịnh tới sau, mang lời Hạ rằng mình không muốn người anh được nhờ tới đón. Nhiên nhận, cất riêng, chưa đọc lớn giữa sân. Tố đưa một mảnh ghi lời mẹ gọi trong chuyện Sương từng kể. Bên dưới là phần người ở quầy đã nhắc lại để giữ âm làm mốc, không phải hồn mẹ tới nhà đón đọc mới. Hình sân được dựng từ những điều cô gái nhớ và tự nói; ánh đèn góp chỉ giữ phần khuôn không tắt giữa lượt.
Tố nói người được gọi có thể nghe giọng thân rõ hơn người đứng cạnh, cũng như kẻ giữ một lời hẹn thường nghe cả phần người khác không biết nó từng có. Cô đã nhận giữ tên Nương vào những lượt xa vì người tới từng sợ không biết đường trở về. Không phải tối nào cũng ngồi đọc, nhưng sau mỗi lần nối tên với quãng tiếng, cô vẫn giữ ý đưa người ấy tới chỗ cũ nếu nghe. Lời đã đi khỏi chén không thôi chỉ vì chén bị che.
Nhiên nhớ cửa mẹ trên rãnh nước. Cô nói Sương đã có chỗ mới muốn về, và trước lúc rời Vách Bạc còn tự đứng nhìn để nhờ đúng việc này. Tố nhìn lá thư mở ở dòng tự nhận tên, đọc rất lâu. Cô đáp nếu thôi giữ, có hôm cô gái nghe gió mà không còn biết đâu là đường về nơi đã xin. Nhiên hỏi có phải vì thế cứ phải dẫn cô ấy về cái sân mình đã không chọn nữa không.
Tố đặt thư xuống. Cô bực vì câu hỏi chạm ngay giữa việc mình đã làm nhiều năm để được người khác cảm ơn, bực cả bàn tay đỏ không cầm bát yên. Nhưng cô không đẩy nó trả lại. Cô hỏi mình chỉ dừng ở sân này có được ghi đúng như thế không, không đem tên cô báo rằng đã ngừng hết các mái. Viên đáp sẽ nói đúng phần, ngồi xuống cạnh để cô không phải làm trước cả một nhóm đứng nhìn.
Cô giữ tua tên Nương một lúc. Không có một câu phép dài, cô chỉ nói thôi giữ đường gọi ấy từ phía mình, rồi nhấc mảnh tên ra khỏi vòng ánh đang nối. Tiếng mẹ trong chén vẫn chạy tới cuối quãng. Lúc hết, cô không khởi lại. Một vệt cửa sổ trên vách mờ đi, nền gạch lộ dưới cái bóng cuối. Tố nhìn khoảng trống, ngón tay co như muốn lấy mảnh giấy đặt lại để đỡ thấy việc vừa làm không thể biết người xa đón ra sao.
Người đàn ông bên bàn gọi Tố giúp, một đèn thường đã nghiêng vì dây khô tuột. Cô đứng dậy nhanh, ngón đau không giữ được, đèn rơi khỏi móc. Nhiên chụp đế, sức nóng thấm qua khăn cô kịp vơ ở bàn. Bên dưới có mấy tờ lời khách kể, Tịnh kéo chúng sang chỗ khô, Đậu ghìm chân ghế cho khỏi lật. Ánh lắc qua vách làm hai mái ảnh chồng vào nhau, một người ở ghế ngoài bật tiếng khóc.
Nhiên giữ đèn tới khi người thật tới thay khăn dày. Cô buông tay, ngón nóng nhưng da chưa phồng, nghe Tố chửi một câu thật tục. Tiếng chửi làm người vừa khóc ngẩng lên, hoảng một chút rồi bật cười trong nước mắt. Mái ảnh của bà đã trở về đúng một mái, lời mẹ của người khác cũng im vì không ai tới khởi. Không có ai tan biến giữa lúc đèn chao, cũng không phải ai thấy im là đã thấy dễ chịu.
Tố kê lại đèn vào bờ, không treo ngay lên móc cũ. Người vừa khóc xin mình được ngồi ngoài một lát vì thấy hụt, cô mang ghế cho bà, hỏi có cần giữ tiếng tiếp không. Bà nói chưa, muốn uống nước. Người đọc tên nhìn, lần đầu từ lúc nhóm tới nghỉ hẳn một lượt, hai tay trên gối. Sân vốn nghe như yên hóa ra chứa nhiều người đang lấy sức giữ những đoạn không tự muốn dừng.
Viên cúi gom giấy rơi, không gom mảnh Sương vào hàng cũ. Có một tờ ghi Cuội, người ở Cỏ Lau tự kể câu mẹ gọi để xin nghe lại. Nhiên nhận ra tên mà không đọc theo. Tờ giấy ghi người quầy nhắc lời, rồi người nhận tự nghe giọng mẹ trong nhớ, không có phần ký ức nào bị người đó đưa làm đèn. Bình chưa từng hiến, điều ông kể khi trở lại bậc Bến Mưa vẫn đúng.
Cô chỉ dòng nơi nhận, hỏi có thể chuyển một câu muốn hỏi lại người đang nghe không, chưa nhờ ai thử gọi tên. Viên nhận, thấy cô tránh đọc dòng nhỏ thì tự gấp đúng phần. Cậu đọc tên bên bàn cũng không cần biết vì sao có người đổi ý, chỉ cần tin chuyển tới được đúng người rồi đợi điều họ thực nhờ. Nhiên nghe tay mình còn nóng, biết không thể đi một lượt sân này mà hỏi thay hết những người đêm nào cũng có thể còn giật mình.
Tố dẫn họ tới mấy khuôn dựng dựa sau ghế. Có cửa quất, có bậc bếp, có vạt tuyết trống được làm từ lời chưa ai trong nhà từng thấy tận mắt. Đậu dừng ở vạt trắng, nhớ Hạ chưa đi bờ cao mà gia đình đã mời xem thứ này. Tố bảo khuôn chỉ có phần kể được, người đi qua thường tự điền xa hơn. Có người vui vì đủ giống, có người nhìn một lần thấy sai rồi thôi, có người biết sai vẫn muốn ngồi.
Tịnh hỏi người làm ở đây có quyền từ chối giữ một lời gọi hay không. Tố cười mệt, bảo nếu nói không thì vẫn có người khác nhận, còn mình mất việc, nghe như cùng một cái có mà khác hẳn. Viên ngẩng lên, không phản bác bằng cách chỉ cửa sân chưa khóa. Anh hỏi có ai muốn đổi ca đọc hôm nay không. Người đàn ông xoa tay, đáp có, đã nhờ từ sáng mà Tố đang mắc thanh nên chưa nghe.
Cô xin lỗi, kéo ghế cho anh, rồi nhờ một người quen tới nhận đúng phần đã học, không lấy Đậu đứng thay chỉ vì đang có tay rảnh. Nhiên thấy một sự đổi rất nhỏ, chưa thành lời hứa người làm đều được quyền bỏ nếu sợ điều mình giữ đang làm hại. Tố nhìn mảnh tên Sương trên bàn, bảo hôm nay mình đã chọn, tối về có thể vẫn nằm nghĩ liệu cô gái kia có lạnh hơn không. Tịnh kể ở Vách Bạc có mái đắp, sáo, người bên cạnh, không thêm rằng vì vậy cô không được phép lo nữa.
Dư tìm tới cửa sân để báo lò muốn giữ mẻ thêm một ngày cho khô, đừng đợi mình ăn trưa. Thấy khăn cháy góc trong tay Nhiên, ông nhíu mày, hỏi cô vừa làm gì. Cô đưa khăn cho ông xem, nói chỉ giữ một đèn rơi, da không bỏng, không muốn ông đoán từ tấm vải thành cả người bị thương. Ông thử nhìn rồi gật, nhờ Đậu đưa phần canh ở mái lại lò hộ nếu tiện, vì mình đang phải ngồi chờ người học quên món trong sân phơi.
Ra khỏi sân, Nhiên giữ mảnh xác nhận Tố đã ngừng phần mình, còn lời các mái khác chưa quay đủ. Cô không biết giờ ấy Sương ngoài Vách Bạc có nghe được nhẹ hơn không. Họ chỉ có thể gửi phần đã làm, không bịa một đêm yên cho người ở xa. Tịnh nhận mang tới lượt thư, quay vào nhìn một lần nơi Tố đang ngồi cạnh người vừa thôi nghe, cả hai uống nước mà không nói.
Đậu hỏi nếu đập hết chén thì sao. Câu hỏi không mang vẻ xin phép, chỉ là cậu đang nhìn quá nhiều tua phải gỡ từng cái. Nhiên nhìn ngón tay mình, đáp có tiếng đã nối bằng người giữ, có người vẫn muốn nghe, có chén chỉ giữ một đoạn quý như thứ cậu từng mượn. Cậu nhớ món nứt, tự cau mặt vì đã muốn cái gì không thuộc mình phải mất cho câu chuyện hết nhanh. Cô không thêm lời dạy, nhờ cậu cùng nhìn bản tuyến Viên đưa khi tới bậc.
Trên bản ấy, người bến ngoài đã xác nhận quãng tới hai cọc đá còn có hàng đi đều. Chỗ mỏm lau Nhiên vừa thử chỉ là một phần rất gần. Cô muốn xin đi cùng người chở hàng để được thấy từ cả hai góc, không chở ai chưa nhận lời. Viên gật, nói sẽ hỏi đúng người tuyến chiều rồi mang trả lời, chưa nhận mình có quyền bỏ lệnh giữ khách. Anh đứng ở cửa sân lâu hơn cần, nhìn phần tên đã được lấy khỏi vòng, mới quay về phía tiếng gọi riêng.
Ở mái ngoài, Hạ đã nhận được bút, người đưa còn mang một lời anh nhắn chờ mình tới. Cô ngồi ôm bút như sợ vật nhỏ được mang đúng sẽ khiến phải nhận luôn phần người đưa không hỏi. Trước lúc bưng canh lại lò cho Dư, Đậu đặt bát xuống, ngồi cạnh hỏi hôm nay muốn viết chỗ tuyết trong tranh hay chỗ còn chưa tới. Cô nhìn cậu, kéo tờ giấy gần. Nhiên đi lấy nước, để hai người có phần bàn của mình, còn trong tay cô là một quãng đường mới cần nhìn bằng mắt trước khi nói dẫn ai ra.
Chương 44: Tịnh đếm mùa ở nhà
Quyển III — Thành Không Có Đêm