Chương 44: Tịnh đếm mùa ở nhà

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Thư cha tới sau chín ngày nữa, giấy có một đường ố từ góc túi ngấm nước. Tịnh nhận, đứng ngay dưới mái mở ra rồi đi thẳng xuống bậc. Cô đọc hai lượt, ngón cái giữ một chỗ lâu tới mức mực cũ bám xanh lên da. Người chuyển từ Chỉ Vân đang hỏi có cần nhận trả lời, cô vẫn nhìn tờ trong tay, không nghe.

Nhiên nhắc người ấy đợi một chút, đem bát nước xuống. Tịnh đưa cô phần cuối, nét chữ khác hẳn những dòng đầu cha viết. Bà Lẫm hàng xóm thêm rằng ông sốt nhiều đêm, chưa dậy ra hiên được, đã có người ghé chăm, nếu Tịnh nhận thư thì báo ngày mình có thể về. Những dòng ấy được viết từ trước khi qua mấy lượt bến. Không ai trên mái biết sáng nay cha cô đã ngồi dậy hay còn nằm nhìn mái nhà.

Tịnh hỏi có thể thư cũ rồi chăng. Nhiên nhìn ngày, đáp đúng là trước hôm tới, không biết phần sau. Cô muốn nói có người chăm là điều tốt, nghe sự dễ dàng của câu ấy trong đầu rồi giữ. Người đưa tin đã gửi cha một ngày có thể nhận thư, đã không nhận thêm quãng sâu khi chưa có tin, vậy mà giờ một tờ giấy nằm đúng tay vẫn chưa làm mình tới được cạnh ông.

— Tôi về — Tịnh nói.

Câu không xin. Nhiên gật, hỏi cô muốn bắt đầu quãng nào hôm nay. Tịnh ngẩng lên, như đã chuẩn bị cho một lời đợi tới lúc nhóm tìm xong. Cô nói muốn lên đúng thuyền hàng chiều, tới bến chuyển có thể tìm tuyến cũ, dù phải chờ ở đó. Nhiên nhận đi cùng ra hỏi người chèo, không nhận sẽ đưa cô về nếu quãng ấy còn ngoài đường mình biết.

---

Chín ngày qua đã có hàng ra vào, hai tuyến từng chờ được báo không mất. Chiếc thuyền làm Uyển lo vẫn chưa có lời tới, cũng chưa có thứ gì trôi về để biết điều đã xảy ra. Lệnh với khách chưa đổi. Khang làm được một đoạn dây đàn, lại tháo vì tiếng đục; Hạ giữ chiếu ngoài, người anh tới một lượt cô chưa nhận về cùng. Nhiên đã theo hàng nhìn thêm quãng hai cọc đá từ hai góc, chưa đưa một hành khách nào vượt lời giữ.

Người chèo hàng nhìn thư, nhìn Tịnh rồi cúi đầu. Ông nói có thể đưa tới bến chuyển nếu cô là người giúp dỡ hàng đã nhận từ trước, nhưng hôm nay mọi người đều biết cô xin đi vì cha bệnh. Ông không muốn nói dối rồi bị lấy tuyến mình còn sống bằng. Tịnh hỏi nếu cô thật dỡ hàng suốt lượt, có thành người giúp được không. Ông nhìn đôi tay cô, bảo biết cô làm được, vấn đề không nằm ở thùng nào cần hai tay.

Uyển đang ở nhà đón. Hôm ấy cô tiếp Tịnh trước những khách hỏi chỗ nghe, đặt thư xuống sau khi đọc phần ngày và nét người hàng xóm. Cô nói có thể nhờ người tuyến mang thêm tin tới nhà nhanh hơn, sẽ hỏi người coi các bến. Tịnh đáp cần về, đã có tin để quyết rồi. Cô không muốn để cha thêm việc phải nói bệnh nặng tới đâu mới được một người không biết ông cho mình lên thuyền.

Người giữ thành nhìn cô thật lâu. Cô hỏi nếu đi giữa lúc đường chưa rõ, có chắc cha sẽ bớt lo không. Tịnh siết hai bàn tay trên gối, nói cha có thể lo, có thể mắng mình dại, điều ấy là câu mình sẽ nghe lúc tới. Bây giờ cô đang nghe một người khác nói hộ nỗi lo cha để mình phải ngồi tiếp ở đây. Nhiên đứng cạnh cửa, thấy Uyển chạm tới lá thư rồi rút ngón lại, như câu ấy đã đau theo một chỗ riêng.

Uyển không cho phép lên tuyến khách hôm đó. Cô nhận sẽ gửi người hỏi một đường chỉ tới bến chuyển, ngắn hơn các quãng đang giữ, nhưng phải chờ người quay lại. Tịnh hỏi người ấy đi khi nào. Cô nói trong hôm. Tịnh đứng dậy, nhận đúng việc đã hứa rồi lấy thư, không để lại như cần người giữ thành xác nhận nó quý đủ mới được cầm về. Ngoài sân, một người đang được đưa vào nghe tiếng chị gái, tiếng cười vui lướt qua vai cô.

---

Về mái, Tịnh đem đồ ra xếp. Cô đã định bỏ giày cha vá vì đường chỉ cứng cứ cọ vào gót, nay gấp nó trong áo, đặt ở góc khô. Món không cần dùng trên đường vẫn muốn mang tới người đã chờ. Nhiên ngồi ngoài, giúp đưa dây rồi hỏi có phần gì mình đang giữ hộ phải trả. Tịnh nói có mấy tờ tuyến, chia được, phần đang đi cô đã cùng nhìn thì giữ bản mình.

Đậu tới, được cô kéo ghế gần. Cô đặt hai mảnh gỗ vẽ những quãng đã qua, nhờ cậu chỉ bằng tay chỗ đổi bờ mình còn nhớ. Cậu làm, nhầm một góc ở Vách Bạc, cô không mắng vì đã đi rồi sao chưa biết. Cô lấy bát nước quay tới hướng ngược, cậu nhìn cái cán gáo trước mắt, chợt hiểu chỗ mình đang đứng. Cậu sửa, tự nhắc Nhiên gọi từ bờ hôm ấy đã hụt ở rãnh chứ không phải qua được luôn.

Tịnh giao cậu các tờ cần giữ theo đường đã đi, không giao tiếng của người khác hoặc nhận đủ mọi nơi cô từng biết thành thứ cậu có thể dùng ngay. Cậu hỏi khi cô về có phải mình thay gửi tất cả thư không. Cô đáp cậu có thể nhận việc mình muốn và hỏi tuyến, đừng vì cái túi được đưa lại mà nghĩ nó đã có lịch bắt mình gánh. Cậu cười, bảo đang muốn xin cô để túi lại cho mình xem, chưa muốn xin luôn đôi giày.

Cô cười theo, lần đầu từ lúc đọc thư, rồi nước mắt bật ra quá nhanh. Đậu đứng dậy lấy khăn, cô giữ cậu ngồi, nói chỉ cần đừng kể chuyện gì vui hơn để mình phải cười tiếp. Cậu gật, ngồi nhìn những góc than đã thuộc hơn sáng trước. Nhiên ra bếp lấy phần nước mới, để tiếng người chèo ngoài bậc đi qua một khoảng không ai phải nén giọng mình cho người còn lại yên lòng.

---

Dư về khi mặt trời ngoài mái đứng bóng. Mẻ thử đã nung xong, một chiếc bình có đường nứt nhỏ ở chân, chiếc còn lại đứng. Ông mang bát men nhạt tới cho Tịnh, nói còn giữ một món từ hôm làm ở Chỉ Vân, nay tiện mang theo lúc về. Cô cầm, thấy đáy có vết tay chưa miết hết, hỏi có nặng túi không. Ông bảo nếu không muốn đem cứ trả, mình còn phải đi bộ nhiều, không giận vì ai không mang một cái bát của mình đi khắp cõi.

Tịnh đặt bát cạnh giày, bảo sẽ đem. Cô muốn đặt nó lên bàn cha, ăn một bữa gì không phải mở thư mới biết ông đã ăn. Dư gật, ngồi gói thêm lớp vải mỏng chứ không buộc thành một món trang trọng phải giữ cả ngày. Rực chia đồ ăn, hỏi ngày về đã chắc chưa. Cô lắc đầu, nói mới chắc mình muốn về, còn đường bị người khác giữ. Ông nhìn cô rồi cất câu định chúc cho tới lúc thực có chân xuống thuyền.

Nhiên đem bản quãng hai cọc đá, nói nếu người Uyển hỏi chưa quay thì sáng mai sẽ xin cùng người hàng đã dẫn mình đi một lần nữa. Không hứa phải chờ hết tin xa mới biết một quãng gần. Tịnh hỏi cô có đang muốn làm vì mình hay vì cần mở đường cho người khác. Cô nghĩ, đáp cả hai. Nếu nói chỉ vì Tịnh thì sau lúc cô đi, những người còn đợi sẽ lại đứng trước một cớ mới. Người đưa tin nghe, không yêu cầu câu trả lời phải chỉ mang tên mình mới nhận được.

Tịnh hỏi Nhiên lúc nghe mình nói về có giật mình không. Cô đáp có, đã nghĩ ngay tới một góc đường không có người đưa tin ở cạnh thì mình sẽ khó nhìn hơn. Tịnh cúi miết mép gói, nói nghe câu ấy còn dễ chịu hơn bị giữ lại bằng một lời chuyến này không thể thiếu mình. Nhiên ngồi yên, hỏi có phải cô từng nghe thế nhiều rồi. Người đưa tin cười, bảo có lần nghe rất thích, thành ra cứ nhận thêm một quãng để người nói khỏi phải rút lời quý mình. Tới lúc nhìn cha nhờ xâu kim, mình vẫn đang muốn được một người ở bến khác nhắc tên. Cô nói xong, ngón tay thôi ép mép vải. Nhiên đưa phần dây ngắn, chờ cô tự buộc chỗ cuối. Những tờ đường đã chia vẫn trên bàn Đậu, không cần lấy lại vì người giữ trước vừa nói một điều dễ bị xấu hổ.

Hạ ngồi ngoài vẽ tuyết. Cô chưa có hình thật nên giấy chỉ là một bờ trắng với đường chân mình muốn đặt. Thấy Tịnh gói bát, cô hỏi có sợ tới muộn không. Tịnh nhìn lên, đáp có, sợ tới mức cứ muốn giật dây thuyền rồi ngồi xuống để ai khác buộc phải quyết giùm. Hạ nhìn tay mình đã cầm bút mực lem, nói mình cũng nhiều lần muốn có ai kéo khỏi cửa để khỏi phải nghe anh buồn. Hai người ngồi cạnh, không ai có sẵn cách làm người kia hết sợ.

---

Chiều, người Uyển cho đi chưa về. Túi thư vẫn ra được theo hàng. Tịnh gửi lời ngắn cho bà Lẫm, nhờ nói cha cô đang tìm đường về, không hẹn một ngày mình chưa tự quyết được. Cô không viết mình đang ở chỗ rất an toàn để ông đừng lo. An toàn không làm chân mình tới được cạnh bếp, và cha đã đủ tuổi tự biết nên lo vì phần nào khi con gái nói thật.

Lúc thuyền khuất, Nhiên thấy Tịnh lấy giày cũ ra, ngồi xỏ một lần. Đôi giày cứng sau nhiều ngày khô, cô chỉ đặt được nửa gót rồi phải rút. Cô cười chua, bảo cha đo chân mình giỏi hơn mình tưởng, đã dặn đừng cố đi nếu lệch, thế mà giờ chỉ thấy tiếc chỗ không vừa. Nhiên ngồi xuống cạnh, nghe Tịnh kể hồi mới theo tuyến mình cứ về nhà với một món hỏng để cha có việc làm, tới lúc thấy ông mỏi mắt vẫn cúi mới biết mình đã xin được giữ theo một cách rất vụng.

Cô kể những mùa mình nhận ra cha già không bằng sinh nhật. Mùa đầu ông vẫn chẻ hết bó nan trước bữa, mùa sau gói để một nửa sang sáng, lần về gần nhất ông nhờ cô xâu kim trước khi vá giày. Cô đã giúp, vẫn đi đúng ngày vì tin tuần sau nhận thư còn nghe ông cằn nhằn mình không biết giữ dép. Lá thư hôm nay không có một tiếng cằn nhằn nào ở đoạn cuối, chỉ có nét người hàng xóm.

Nhiên nghe, không đem câu mình đã mất cha ra làm cái lớn hơn đặt cạnh. Cô giúp gấp đôi giày lại khi Tịnh chìa tay nhờ. Một khoảng nhà đang ở ngoài tất cả những mái thành, có một người còn có thể nói điều mới, và con gái chưa được tự đi tới. Nhiên đặt gói lên cao khỏi hơi nước, rồi cùng Tịnh xuống nhận phần ăn Rực đang giữ nóng.

Đêm ấy Hạ nghe lời anh nhắn, mặt tái đi, nhưng tự giữ chiếu ngoài. Tịnh không còn ngồi canh mọi thư của nhóm. Cô nằm cạnh túi đã gói, sổ ngày để mở ở phần mai, ngón tay chạm đúng dòng mình muốn ra chứ không phải dòng ai đã nhận cho đi. Nhiên khép bếp, nhìn bậc hai cọc ở xa tối dần. Sáng tới cô muốn cầm mái cùng một người biết quãng ấy, vì có người trên chiếu đang đếm những mùa mình đã ở xa nhà.