Chương 5: Tên trên mặt nước

Không ai ngủ đêm ấy. Người ở mái chờ được đưa về nhà kho cũ, xa đường hút. Đậu trải chiếu, đánh dấu chỗ ngồi bằng vật mỗi người tự chọn. Khi chưa gọi được tên, cậu không ghi họ thành một con số.

Nhiên trở lại chân cầu cùng Kiều Phương và Hàn Trạch. Chiếc ấn đặt trong một bát gỗ, mở dưới ba bàn tay để không ai giữ riêng. Họ hạ từng bình còn nguyên xuống khỏi giá; bình nào đã đổ vào trụ phải chờ đường trả.

— Đường trả nằm ở đâu? — Kiều Phương hỏi.

Hàn Trạch nhìn bản vẽ. Ông đã làm kỹ mọi đường lên cầu, mọi mối nối giữ mặt cầu. Không có nét nào dẫn ký ức trở về chủ.

Nhiên muốn ném bản vẽ đi. Thay vào đó, cô lấy bút vạch một đường từ bình về bến.

— Đò có đường về. Cha tôi luôn bắt nhớ nó trước.

Muốn mở đường ấy, cô phải đưa thuyền tới dưới cầu, để những ký ức nghe được tên người gọi. Nhưng tên trong sổ chưa đủ: có người không dùng tên khai ở bến, có người đã nộp chính ký ức về tên cũ. Nếu gọi sai, đèn chỉ lặp lại điều nó đang giữ.

Đậu đem sợi dây xanh ra. Người phụ nữ đã nhận ra mình từng dùng nó buộc tóc cho con, nhưng không nhớ lần cuối thấy khuôn mặt đứa trẻ. Chị xin được tới bờ, không muốn ngồi đợi người khác tìm hộ mọi điều.

Nhiên hỏi chị muốn được gọi là gì. Chị lấy bút viết hai chữ trên lòng bàn tay cậu học việc: “Mẹ Sen.”

Đó không phải tên trong sổ. Nhưng khi Đậu đọc, một đốm sáng trong trụ cầu khẽ rung.

Họ đưa chị lên đò, dừng ngoài vùng sáng chói. Nhiên chèo giữ mũi thuyền; Đậu gọi tên vừa được nhận, rồi im để người phụ nữ tự nói điều muốn lấy lại.

Chị không tìm một câu hay. Chị nói mình muốn nhớ cách bàn tay nhỏ giật sợi dây mỗi lần mẹ buộc tóc quá chặt.

Đốm sáng tách khỏi trụ.

Nó rơi chậm, mắc ở giữa chừng như không biết đi đâu. Nhiên nghe tiếng cha trong trí: nhớ đường về. Cô gọi từng dấu mình đã dùng để quay thuyền suốt mười chín năm — cọc bến, mái ngói, cây đèn hỏng phía đông. Mỗi dấu trở thành một quãng nước yên. Đốm sáng theo đường ấy xuống lòng bàn tay Mẹ Sen.

Chị khép mắt, nước chảy qua kẽ ngón. Khi mở mắt, chị không trẻ hơn, không thôi buồn. Chị đưa sợi dây lên, buộc một vòng rồi tháo, lần này động tác không còn tìm kiếm.

Chỉ một đốm đã khiến Nhiên mỏi đến mức không nhấc nổi chèo. Hàn Trạch đề nghị dùng đèn đang còn trong kho để trợ lực. Cô hỏi đèn ấy của ai. Ông khựng lại, đặt tay xuống.

Kiều Phương gọi ông thợ đóng thuyền. Ông cùng một người nữa nhận giữ chèo cho lượt sau. Công việc không cần mỗi người biết phép của Nhiên; họ chỉ cần giữ con đò đúng chỗ trong lúc cô gọi đường.

Đậu mở sổ ở trang mới. Cậu ghi tên người tự nhận, điều muốn lấy lại và điều chưa thể tìm. Có người chỉ xin ngồi gần thuyền nghe thêm, chưa sẵn sàng gọi. Dòng ghi của họ được để nguyên, không đánh dấu đã xong.

Trên cầu, bóng Lan mờ đi một ngón tay.

Hàn Trạch nhìn lên, rồi nhìn cuốn sổ đang mở. Ông hỏi người tiếp theo cần được gọi bằng tên nào. Lần này, ông chờ câu trả lời trước khi đưa tay chạm vào ấn.