Chương 87: Giữ người giữa tiếng gió

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Buổi sáng thứ bốn mươi ba, Nhiên còn nói được câu trêu Đậu ăn hết phần bánh mềm trước khi nhận mái. Cậu giấu miếng cuối vào khăn, đáp người đi mũi phải được ăn thứ không cần ngồi đập. Dư đã buộc chiếc đĩa mới trong vải dày, Viên ngồi sau thử hai đầu dây chỗ vừa đổi. Hõm nghỉ đêm qua nằm lại dưới vách, thuyền đi ra quãng rộng hơn, cây hai chạc đã khuất nhưng mặt đá đầu bờ còn trong mắt cả bốn. Gió thổi đều, miếng vá chịu tốt, trời có một vệt sáng chạy dài phía ngoài.

Tới gần trưa, vệt ấy mất rất nhanh. Đậu thấy đường mây phía xa thấp xuống, gọi Nhiên nhìn, cô nhận quay lại ngay khi còn giữ được mặt đá sau lưng. Chẳng ai muốn cố lấy một ngày thuận để bù những ngày chậm. Họ thu buồm cao, quay mũi qua phần nước vừa đi, Dư gài mái dự phòng vào nêm, Viên chuyển túi khô xuống ngăn kín. Mưa tới trước khi họ vòng hết, mặt đá bị một tấm trắng che ngang, phía bờ chỉ còn hình cô đang cố nhớ.

Đậu giữ được hướng một quãng rồi sóng xô ngang. Cậu hét hỏi có nhận chỗ gãy không, Dư chỉ một khoảng tối bên trái, Viên nhìn thêm từ đuôi, nói chưa phải, chỗ ấy đi cùng sóng. Nhiên tìm bằng mắt mũi đá họ cùng vòng sáng, gọi tên Đậu kèm phần nước dưới cạnh thấp. Một vệt nhận ra mở trong mưa, cậu đưa thuyền về đúng góc, dừng sức ép bên hông. Cô buông giọng sau mấy nhịp, khô cổ nhưng còn nói được, uống nước khi Viên đưa bát tới.

“Về được bờ đá thì nghỉ,” cô nói.

“Đừng nghỉ chỗ tôi gõ đầu vào hôm qua,” Dư đáp. Ông cố cười cho tiếng dễ nghe, bàn tay vẫn giữ nêm. Viên cúi chằng lại tấm che khoang, trong đó là thư, giấy, đồ ăn, những thứ người ta sẽ cần sau lúc qua cơn này. Đậu ngồi thấp, cả người nghiêng theo cán, mắt ghim vào phần vừa nhận. Họ còn phối được tay nhau, chẳng có một tiếng gọi nào từ bờ bảo phải tới gấp, chỉ cơn gió đang đẩy nước ngược chỗ họ cần.

Một đợt sóng quét qua đuôi, thanh gỗ giữ mép vải bật khỏi chốt. Viên đưa tay đè, hụt chỗ đặt chân trên ván trơn, người đổ ra ngoài. Anh chụp mạn được một tay, Dư quay tới nắm áo, đường may dưới vai rách ngay trong tay ông. Cơ thể anh biến khỏi mép, nước ụp lên giữa hai thuyền giấy đang mắc trong khoang. Nhiên thấy bàn tay trượt, hét tên anh một tiếng thường, Đậu xoay mũi để người dưới nước ở phía khuất sóng, Viên đã trồi lên cách mạn gần hai thân người.

Anh biết bơi, vươn được một tay, rồi con sóng sau đẩy xa hơn. Dư thả đầu dây có vòng tới, nó rơi trước mặt mà anh nhìn chậm, mắt bị nước tạt cứ nhắm lại. Đậu muốn đứng lên ném lượt nữa, Nhiên giữ vạt áo cậu, bảo cậu giữ thuyền. Cô nhận dây từ Dư, ông dồn đầu kia quanh cột chịu lực rồi giữ bằng cả người. Một vòng đã tới gần Viên, nhưng anh mất hướng sau lần ngụp, bơi ngang ra ngoài chỗ dây đang nổi.

Cô gọi Viên Khách bằng giọng dẫn đường. Gọi tên anh cùng hốc vỏ vàng, cạnh gãy, nút rễ từng buộc cả bốn vào một buổi thật, rồi đặt lại mũi đá sáng nay ngay phía sau đầu dây. Anh quay mắt về, thấy được hướng, vươn tới. Thứ ánh giữ giữa hai người không làm nước cứng thành bậc; anh vẫn phải đạp, hớp một ngụm mặn, ho rồi tự đưa tay. Cô nghe anh đáp được một âm trong gió, biết anh đang cùng nhận chứ chưa bị kéo tới một khung nhà nào khác.

Dư ném dây lại, Đậu giữ thuyền không bị hông quay. Cô muốn dừng gọi lấy hơi như những lần đã tập, nhưng mỗi lúc âm hạ, nước trắng che mắt người dưới biển, tay anh lại tìm lệch. Cô chọn giữ tiếp. Cổ nóng lên, một vị sắt chạm đầu lưỡi, câu kéo dài phải đi qua một chỗ trong mình đang bắt đầu rách. Cô biết đau, biết người trên mạn còn tay làm việc, nhưng cũng thấy Viên chỉ thiếu một lượt đưa bàn tay về đúng phía. Cô gọi anh nhìn phần dây nổi cạnh vệt họ đang giữ.

Anh chạm được, trượt. Dư cúi rạp, thả thêm để vòng không bị thuyền kéo chạy khỏi tay anh, Nhiên vẫn giữ tiếng. Thời gian thành từng lần nước dập lên mặt, từng ngón tay chưa khép. Trong một nhịp cô nghe tiếng Đậu kêu cô dừng lấy hơi, cô giơ tay báo đã nghe rồi cúi xuống gọi lượt nữa. Cậu không thể buông mũi để giằng cô lại, cả thuyền đang nhờ cán trong tay cậu tránh quay ép người dưới nước. Cô nhìn mắt anh, tiếp tục quãng mình đã chọn bằng cái giá đang nghe trong chính cổ.

Giọng đứt lúc Viên nắm được vòng. Âm cuối vỡ ra, ánh rút như sợi vừa bị cắt, cổ cô đau buốt tới mức tay ôm họng theo phản xạ. Viên hụp xuống, vòng vẫn trong nắm tay, Dư thấy dây căng liền kéo, quát Đậu giữ bên ngoài. Nhiên chụp lấy dây cùng ông, kéo bằng tay, miệng mở mà chỉ có hơi. Anh trồi lại sát mạn, Đậu đặt cán ngang nêm, quỳ xuống nắm cổ tay, Viên tự đạp thêm một lượt rồi cả vai lên khỏi nước.

Họ không nhấc bổng được. Nhiên phải dời sang bên cho thuyền đỡ nghiêng, Dư giữ đai áo dưới lưng anh, cậu kéo khuỷu, Viên bò qua mép bằng một đầu gối. Nước theo người đổ đầy chỗ nằm, anh ho dữ, mặt tím tái vì lạnh, bàn tay vẫn siết vòng tới mức Dư phải chờ anh tự nghe mình đã lên rồi mới gỡ. Nhiên ngồi sát, muốn bảo thở chậm, chẳng có tiếng đủ thành câu. Cô đặt một tay lên ván để anh thấy, Viên quay mắt nhận cô, tự chống khuỷu để nước trong miệng trào ra ngoài.

Đậu nhìn cổ cô trước khi nhìn vết áo rách của anh. “Cô nói thử.” Cô định đáp đang ở đây, bật một tiếng khàn thấp như đá cọ, đau tới vai. Cậu trắng mặt, kéo bát nước tới nhưng cô đưa tay giữ lại, cần ngồi yên qua cơn nghẹn đã. Dư chuyển tấm lót khô duy nhất lên cho Viên, quát cậu nhìn mũi, sóng còn đó. Cậu quay lại ngay, tay giật cán quá mạnh rồi tự nới, người vừa cứu được trên sàn vẫn cần một chiếc thuyền còn hướng để nằm.

Nhiên thử gọi tên Đậu ở gần. Âm thường ra đứt, cậu nghe được tên nhưng chờ phần đường thì trước mắt cô chỉ có mưa. Cô dùng đầu ngón tay viết lên ván ướt một chữ, rồi kéo tay cậu tới trước khi nước xóa: giữ. Cậu gật, hỏi bờ nào cô còn nhận. Cô chỉ mặt đá thấp sau lưng, chỉ khoảng bên phải họ phải vòng, để cậu với Dư nhìn lại. Viên muốn ngồi dậy góp hướng, Dư ấn tấm vải vào tay anh, bảo giữ cho ngực khô trước, lúc cần sẽ hỏi.

Cơn gió chưa hết, họ rời chỗ cứu bằng mái. Đậu gọi phần mũi đá mình thấy, giọng cậu bị mưa ép nhỏ, cậu phải kéo gần mạn để Dư nghe. Nhiên chỉ một lần khi cậu sắp nhận nhầm bóng sóng, sau đó ngồi giữa, cổ nóng như còn tiếng mắc bên trong dù cô đã im. Cô từng khô rát sau gọi quá lâu, từng ngủ rồi dậy thấy âm trở lại. Lần này mỗi lần thử đẩy hơi qua giọng dẫn đường chỉ có một chỗ hụt sâu, tay vẫn cảm được rung của lời khàn mà đường trước mắt đứng tối.

Viên run tới mức răng va, Nhiên cởi áo ngoài còn bớt ướt ở trong khoang đưa anh, mặc lớp trong sát người. Anh nhìn cổ cô, miệng mở muốn xin lỗi, cô đặt tay lên mu bàn tay anh rồi lắc rất nhỏ. Anh cúi mặt, nước rơi từ tóc xuống hai đầu gối. Dư kéo tấm che thấp bớt, buộc lại bằng phần dây mình còn, cắt chỗ thanh gỗ đã bật để nó thôi đập. Trên thuyền ai cũng có một việc vừa quá sức và một việc nhỏ còn làm được, họ giữ lấy việc nhỏ trước.

Qua chiều, mưa mỏng dần, họ thấy lại đá. Khoảng nước dẫn tới hõm nghỉ đã bị sóng đánh trắng, Đậu thử nhìn hai góc rồi bảo không vào, đáy sẽ đập thuyền. Cậu chọn giữ ngoài phần biết không có đá nổi, thả vải cản giảm trôi, đợi gió xuống mới quay đảo. Nhiên gật, tay nắm một đoạn dây ướt, cố nuốt bớt vị sắt. Cô muốn hỏi cậu có đủ sức nhận đêm nay, nhìn gương mặt căng trước mũi rồi chỉ vào Dư. Cậu nhận ý, gọi ông đổi sau một quãng, tự nói mình cũng cần ngồi.

Tới lúc ấy cô mới uống được vài ngụm nước. Mỗi ngụm qua đều đau, cô giữ bát bằng hai tay, cổ rút lại khiến mắt cay. Đậu ngồi xuống cạnh trong lượt Dư nhận mái, hỏi có giống lần mệt trước không. Cô lắc đầu. Một tiếng thường ra được, khàn và nhỏ: “Khác.” Cậu nắm mép chiếu, đợi câu tiếp, cô cần thở rất lâu mới nói được mình chưa gọi lại được. Cậu nhìn một quãng nước trước mũi rồi quay về, bảo phần ấy để cậu với mọi người nhận đêm nay.

Cô đưa tay nhận cái cán đang đặt bên cậu, Đậu chặn ngay, bảo cô cứ nằm cho khỏe. Nhiên giữ cán không buông, nhìn cậu tới khi cậu hiểu cô đang hỏi một việc bằng tay chứ chưa hề lại định gọi. Cậu mở miệng rồi dừng, giúp cô đưa mái qua mạn ở phía còn rộng, ngồi cạnh một lúc nhìn cô thử. Tay cô giữ được, một lượt kéo làm ngực đau nhưng cô tự giảm sức, nhận một quãng ngắn để Dư có thời gian ăn. Ông đứng dậy thẳng lưng, tiếng khớp kêu làm cả hai cùng nhìn.

“Thấy chưa,” ông bảo Đậu, “tôi cũng hết mềm rồi.” Cậu cười rất nhạt, tới giữ đồ giữa khoang, để cô nhìn đủ đường mái. Viên nằm gần muốn ngồi dậy, Nhiên lắc, lần này anh nghe vì chân vẫn run, tay vừa đặt lên sàn đã mỏi. Cô kéo thêm mấy lượt rồi gõ cán báo đổi, Dư nhận lại, đưa bát tới chỗ cô với được. Đậu cuốn dây vừa mắc qua cổ chân cô lên cao, cúi mặt lâu hơn việc cần, khi ngẩng lên đã hỏi đúng cô muốn ngồi hay nằm. Cô chỉ chỗ ngồi dựa, cậu kê tấm lót thành một cuộn chắc ở sau lưng.

Viên tỉnh hơn khi họ có bữa nóng, ăn được một ít rồi lại ho. Anh nhìn cô mãi tới khi Nhiên phải nhíu mắt hỏi bằng vẻ mặt có gì. “Tôi đã nghe,” anh nói. “Lúc ở ngoài. Tôi biết phải bơi về phía nào.” Cô gật, muốn mỉm cười, đau làm mặt co khác ý, anh cúi nhìn bát. Dư đưa cho cả hai phần canh, bảo đừng làm nguội bằng nhìn nhau, cậu Đậu cũng chưa ăn. Một câu cộc kéo mắt họ về bữa, Nhiên nhận bát, bàn tay lành chạm bàn tay lành của ông.

Đêm thứ bốn mươi ba, cô nằm giữa thuyền nghe Đậu và Dư giữ mũi. Những tiếng họ gọi nhau ngắn, đôi lúc phải nhắc lại, có một lần Viên tỉnh góp góc đá đã nhìn rồi ngủ tiếp. Cô muốn chen vào khi nghe cậu chần chừ, thử nhấc hơi nhưng đau giữ lại, chỉ gõ mạn để cậu nhìn tay mình chỉ. Cậu nhìn, nhận được, tự quyết vòng rộng hơn. Nhiên buông tay xuống, tiếng trong cổ đã im, ngoài kia những người còn thức vẫn đang đưa thuyền cùng cô đi qua một đêm chưa hết gió.