Chương 4: Cây cầu chưa tới bờ

Nửa đêm, nước sông đứng lại.

Nhiên thả mái chèo xuống, thấy mặt nước mở ra rồi khép ngay, không để lại quầng sáng. Ở phía nha quản, một đường trắng kéo dài từ bờ, treo trên những trụ cầu chưa xong.

Hàn Trạch đã cho mở kho.

Kiều Phương cầm sổ chạy xuống bến. Dấu xác nhận của chị không có trong lệnh chuyển, nhưng đường khóa kho được mở bằng ấn nha quản. Người giữ bình tưởng lệnh ấy thay được mọi dấu khác.

Tạ Nhiên buộc đò, đi qua nền đá dưới cầu. Tiếng nói trong các bình đèn không còn lẫn vào nhau. Chúng kéo về một điểm phía trên, nơi một cánh cửa đang hiện ra.

Sau cửa là một người phụ nữ đứng quay lưng.

Hàn Trạch nhìn bóng ấy, quên cả những người vừa tới.

Nhiên hiểu vì sao cầu không chạm tới bờ bên kia. Nó đang tìm đường vào một ký ức.

— Ông bảo xây lối qua cho khách.

— Rồi nó sẽ là lối qua. Nhưng trước hết, ta phải chắc cầu có thể nối tới nơi con người cần về.

Người sau cửa quay lại. Khuôn mặt chỉ hiện một nửa, như phần còn lại bị ánh sáng ăn mất. Nhiên chưa từng gặp người ấy, nhưng từng thấy Hàn Trạch mở một chiếc hộp rỗng vào ngày mưa đầu mùa. Kiều Phương gọi rất khẽ tên vợ ông: Lan.

Hàn Trạch đưa tay về cánh cửa.

Bóng người phụ nữ không đưa tay lại. Chị lặp đi lặp lại một động tác đặt bát xuống bàn. Đó là tất cả những gì đèn đã ráp được: một người sống trong khoảnh khắc người khác giữ về mình.

— Không phải chị ấy trở lại — Nhiên nói.

Hàn Trạch quay phắt sang. Dòng khí trên cầu đẩy cô lùi một bước. Ông không cần rút kiếm; toàn bộ bình đèn đã nối vào ấn trong tay ông.

— Cô biết gì về chờ đợi?

Nhiên nghĩ cửa bếp nhà mình. Cô có thể đổi một đèn nữa để nhìn khuôn mặt cha rõ hơn không? Câu hỏi làm cô chậm đi, khiến lời sắp đáp không còn dễ dàng.

— Tôi biết không thể lấy của người khác để làm đầy chỗ mình thiếu.

Ở phía bến vang lên một tiếng kêu. Những người ngồi mái chờ ôm đầu. Cầu chưa đủ ký ức đang kéo những câu chuyện họ chưa hề nộp, qua các đĩa thu nối với kho. Người phụ nữ có sợi dây xanh buông cuộn dây, hai tay tìm một thứ trước mặt mà người khác không thấy.

Đậu lao về bàn thu. Cậu úp hết các đĩa, nhưng phần dây dẫn vẫn sáng dưới gỗ.

Nhiên chạy xuống, dùng mái chèo nện đứt thanh nối ngoài cùng. Gỗ gãy, luồng sáng tắt ở hai bàn. Các bàn còn lại vẫn hút. Hàn Trạch có thể dừng bằng ấn; ông lại đang nhìn bóng Lan được ráp thêm một bàn tay.

Kiều Phương bước tới sát ông, mở sổ ở trang ghi tên người thu đầu tiên.

— Nếu chị ấy ở đây — chị nói — ông định cho chị ấy biết những bàn tay ấy lấy từ đâu?

Hàn Trạch nhìn xuống. Nước dưới chân cầu đầy những khuôn mặt không thuộc về người vợ ông.

Ông khóa ấn.

Dòng hút ngừng, nhưng cầu không tắt. Những ký ức đã bị kéo lên còn mắc ở các trụ, giữ cánh cửa nửa hiện nửa mất. Khóa ấn chỉ đóng đầu vào, chưa trả được điều đã lấy.

Nhiên đỡ người phụ nữ ngồi xuống. Chị nắm cổ tay cô, mấp máy điều gì đó. Đậu nhặt sợi dây xanh, đặt lại trong tay chị. Chị giữ được dây, nhưng nhìn nó như nhìn vật vừa gặp lần đầu.

Tới lúc ấy, Hàn Trạch mới rời cánh cửa đi xuống. Trong tay ông, chiếc ấn quản bến sáng lạnh. Ông đặt nó cạnh sổ Kiều Phương, không đợi ai yêu cầu.