Chương 40: Viên Khách trả lại chìa

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Chiếc chìa nằm giữa hai bát nước, răng đã mòn gần bằng một mảnh dây. Nghị đẩy nó về phía Viên Khách. Anh không đưa tay nhận. Ngoài hiên, Khang đang thu chiếc hộp đàn dưới nắng không đổi, một đầu dây mới được thắt quá dài cứ quét qua cổ tay. Đậu cúi giúp giữ nắp, Rực đứng chờ ở bậc, hôm nay đã mang đủ dép ngay từ lúc vào.

Nhiên tới đúng buổi riêng đã hẹn, gặp Viên trước mình một chút. Nghị đã mời anh mang chìa nhà về giữ, nói để cậu em đừng thu đồ hết trong lúc mình vắng. Nếu muốn lấy gì cùng đi thì cùng bàn, đâu có cần lặng lẽ mang ra bến. Khang từ hiên quay vào, nói sáng nay đã nói hai lần, anh bảo để lát rồi lại tiếp khách. Nghị đáp đâu phải lúc nào anh cũng chỉ được ngồi nghe một việc của em.

Viên nhấc chìa lên. Nhiên tưởng anh sẽ cất như công việc thường, nhưng anh xoay nó cho Nghị thấy răng mòn rồi đặt vào ngay lòng tay người chủ. Anh hỏi tối qua nhà có đóng không. Nghị nói không, trong ấy không có thứ gì cần khóa với người trong thành. Viên gật, đẩy bàn tay đang giữ chìa về phía ông, không nhận một câu xin gửi nào nữa.

— Vậy cứ giữ như tối qua — anh nói.

Nghị siết tay, vẻ mặt vừa giận vừa ngượng. Ông bảo mình không khóa ai, chỉ muốn người em đợi. Viên nhìn Khang rồi quay lại, nói anh có thể ngồi ở đây đợi cùng một buổi, còn chìa thì không dùng. Từ cổ tay anh lộ một vết hằn hình răng nhỏ, có lẽ do nắm chìa riêng quá lâu. Nhiên không hỏi, nhìn nó biến dưới tay áo khi anh rút ghế ngồi xuống.

---

Buổi nói về đèn bắt đầu sau khi Khang đặt hộp ngoài bậc với Đậu và Rực rồi trở lại phòng. Anh muốn có mặt nếu bàn chuyện mình, nhưng nói phần anh được giữ không làm anh biết Nghị đã giao ký ức gì. Anh nhận nghe phạm vi trước, tới chỗ cần riêng của người anh sẽ bước ra. Nghị đồng ý bằng một cái gật không vui. Nhiên mở tờ chép từ Bến Mưa, giữ nó nằm ngang để ông cũng đọc được, không bày chiếc bình nào ra giữa như một lời thúc.

Phần ghi là một buổi Khang rời chỗ học nghề, Nghị cầm bộ chuông đi tìm trong mưa. Có ba nhịp, một khoảng gọi không ai đáp, có câu cuối ông không muốn giữ mãi sau khi nghe tin em đã mất. Người thu khi ấy ghi quá ngắn, không đủ cho họ biết nguyên câu. Nghị đọc xong, mắt dừng trên chữ mưa. Ông nói mình nhớ đã đi tìm nhiều lượt, còn buổi này chỉ biết qua chính giấy đã nhận lúc giao.

Khang ngồi im, ngón tay có sơn xanh đã cạo bớt. Anh không bảo người kia nhận lại để biết mình đã quan tâm đến đâu, cũng không bảo cứ bỏ vì chuyện qua rồi. Anh hỏi một câu thường: lúc ấy anh đã đi qua bến nào. Nghị nói tên một bến cũ ở cõi sống, Khang lắc đầu, buổi mình rời nghề đã đi ngược hướng đó. Cả hai cùng nhìn tờ giấy. Nhiên không tìm cách biến điều vừa biết thành ký ức bị lấy đang tự trở về.

Nghị hỏi nếu nhận, mọi điều mình đã tưởng về buổi ấy có còn nguyên không. Cô đáp không biết ông sẽ thấy khác những suy đoán nào, chỉ biết phần được giữ không có các ngày xảy ra sau. Ông ngồi lui khỏi bàn, bảo hôm nay chưa nhận. Muốn nói với em về con đường thật trước, không dùng một cơn mưa cũ kéo vào cuộc cãi đang chưa hết. Khang nhìn anh, lần đầu từ lúc Nhiên tới nét mặt mềm lại.

Nhiên viết ngày và câu chưa nhận theo lời ông, đọc lại đúng một lần. Ông xin để mình gọi khi muốn đổi, không phải sáng nào khách cũng mang câu ấy trở vào. Cô nhận, nói trước ngày rời thành sẽ báo chỗ nhận thư, không cần quyết vì sợ mình đi mất. Dư không có buổi này, nhưng cô nhớ cái nhíu mắt ông mỗi lần người khác coi từ chối là dấu phải thử cách hỏi khéo hơn. Cô gấp tờ phạm vi, không nhận phần im sau đó làm một lỗi mình phải vá.

---

Khang mang hộp xuống bậc. Nghị đứng ở cửa, chiếc chìa vẫn trong tay, không gọi mẹ nhắc cơm dù tiếng ấy nổi lên từ gian sau. Ông hỏi nếu người làm đàn không nhận thì em về đâu. Khang đáp trước mắt ngủ ở mái bến đông, người đã hẹn có chỗ rải chiếu. Nếu không hợp, sẽ nói lại, không hứa mình cứ phải học được bằng mọi giá để chuyến rời này đúng.

Người anh nhìn Rực, hỏi ông có chắc đưa được em mình quay về nếu lạc. Rực nói đi cùng tới bến đông, đường phố đầu đã có người chỉ, còn nếu Khang muốn ở lại học thì không đem về chỉ vì ông ấy nhờ. Nghị nhìn ông rất lâu, cuối cùng quay vào lấy một gói đồ ăn. Ông không nói trao vì đã chịu ý em. Khang nhận, bảo tối sẽ nhắn để anh đừng ngồi chờ bữa, rồi hạ chân xuống bậc.

Nhiên theo Viên ra sau, để Đậu và Rực đi cùng Khang. Tịnh ở ngoài giữ lượt thư, Dư đã nhận lò mẻ thử. Một quãng thành bỗng có những người cô biết đang đi các hướng riêng, không biến mất ngay khi không nằm trong mắt mình. Viên nhận ra cô quay nhìn nhiều, hỏi còn quên việc gì trong nhà không. Cô nói không, chỉ đang tập đừng gọi theo mỗi khi ai rẽ.

Anh cười một chút, rồi vừa qua sân sau nhà đón đã ngừng. Tiếng “con” lại nổi, không rõ từ gian nào. Chùm chìa trong áo lách cách, mặt anh trở về vẻ ngồi ngoài mái đêm đầu. Nhiên nhìn cánh cửa thấp gần bếp. Nó hé một khe, không khóa, mép cửa có vệt tay bóng lên vì bị giữ quá nhiều. Viên nói mình phải ghé, nhờ cô tới mái trước chờ nếu còn muốn hỏi.

Cô định đi ra thì nghe tiếng đổ. Một chiếc khay rơi khỏi tay người trong bếp, chén lăn tới sân. Viên giật mình, bước theo nhặt, bàn tay giữ chìa vẫn nắm khiến không nhấc được chén tròn. Anh phải mở tay. Cái chìa rơi xuống nền, âm thép nhỏ mà sắc. Nhiên cúi nhặt đưa, anh nhìn như muốn từ chối, rồi nhận lại với một nét xấu hổ rất nhanh.

---

Họ ngồi ở hiên bếp. Người đánh rơi khay đã nhận đủ món, cảm ơn rồi quay vào, không biết vừa làm một người trễ trước tiếng gọi nào. Viên đặt chìa lên đầu gối, nói cửa của cha mình ở gần đây, mỗi ngày vẫn thấy mình quay, dù có hôm chỉ vào ngồi không làm được gì. Nhiên hỏi có phải người cha đang thật sự ở sau cửa không. Anh lắc đầu, nói cha đã đi một bờ khác từ trước, tiếng giữ lại là do chính mình đã xin.

Anh không biết cha ở đâu bây giờ. Lúc chia tay, cha muốn anh làm việc mình chọn, đừng coi ngồi cạnh mỗi ngày là phần đời buộc phải trả. Anh đã nghe, còn nhớ nguyên buổi ấy, nhưng đêm đầu cha không gọi thật nữa anh lại lấy tiếng cũ ra. Sau này nhận việc đọc tên, thấy nhiều người đỡ sợ khi nghe vai quen, anh làm rất tin. Người nào đột nhiên muốn thôi nghe, anh thường nghĩ họ chưa biết mình sắp mất gì.

Viên nói buổi cha đi, mình đã xếp vào túi ông một cái bát, khăn gấp, cả chiếc áo ấm hơn thứ ông chọn mặc. Ông lấy từng món ra, chỉ giữ khăn vì muốn dùng nó bọc một cây con đang mang. Anh giận vì đồ đã lựa cả tuần không được nhận, lặng lẽ đi phía sau tới tận bến. Cha hỏi có muốn đưa tay cầm cây một đoạn không. Anh cầm, rễ bọc đất ẩm khiến tay áo sẫm đi, mới hiểu túi kia còn có phần phải dành cho một điều cha đang muốn chứ không chỉ thứ con chuẩn bị. Anh nhớ rất rõ cây có ba lá, một lá rách ở đầu. Không có lá nào trong căn phòng giữ tiếng bây giờ.

— Tôi đã chọn chỉ giữ tiếng gọi đầu — anh nói. — Những câu sau cha hay bảo tôi đi làm việc của mình. Nghe hết thì khó ngồi lại hơn.

Nhiên ngẩng nhìn. Anh đã biết phần mình cắt trước khi tới nhận việc gọi người khác, biết một quãng ngắn có thể đổi nghĩa một cuộc chia tay dài. Anh bảo có hôm đứng sau bàn thấy người tới mừng khi nghe tên, mình quên hết chuyện đã tự cắt tiếng cha. Rồi có người hỏi vì sao cứ gọi khi họ đã xin thôi, anh lại cầm sổ tìm xem họ từng nói đồng ý ở đâu. Lúc kể, anh không đưa cuốn sổ ra chắn giữa hai người, bàn tay vẫn ở cạnh chiếc chìa lạnh.

Nhiên nhìn chiếc chìa, hiểu vì sao anh đã không nhận của Nghị. Anh chưa mở được bàn tay mình không có nghĩa muốn giữ hộ một tay khác. Cô kể hôm qua đã ngồi trong bếp dựng quá lâu, Tịnh phải hỏi mình cùng ra hay đợi. Anh cười buồn, bảo câu ấy nghe nhẹ, nhưng tới khi phải trả lời chắc nặng lắm. Cô đáp đúng, cốc nước lúc ra cầm còn chắc hơn cả điều mình định nói với người giữ thành.

Anh không nhờ cô giúp mình đi ngay. Cô không nhận mình biết cách dừng tiếng anh đã giữ nhiều năm. Hai người uống bát nước nguội, một người gánh rau qua sân suýt giẫm chìa, anh vội cầm lên rồi đặt lại sát gối. Chuyển động nhỏ ấy có lẽ đáng nhớ hơn lời mình vừa kể. Nhiên ngồi một lúc, hỏi việc Sương đã tới lượt nào, anh nói chiều sẽ có người mang lời các mái về, nếu cô muốn có thể ngồi cùng nghe điều họ thực trả.

---

Trước khi quay ra bến, Viên tới cánh cửa thấp. Nhiên ở đầu hiên, đủ xa để không nhìn vào nhà. Anh đứng đúng chỗ vệt tay bóng, nghe một quãng rồi đặt chiếc chìa lên đinh bên cửa. Không trao ai giữ, không đem giấu để tối tự trách mình không vào được. Cửa vẫn hé. Anh trở ra, tay không nắm, nói hôm nay sẽ tới bến ngoài cùng cô trước khi nghe lượt báo chiều.

Đường qua chậu hoa tím có một đứa trẻ đang thử nhảy bậc, người lớn ngồi cạnh nhắc hạ chân, không giữ vai nó suốt lượt. Viên dừng nhìn, rồi nhận một giỏ hàng cho người bán chuyển ra mái. Chỗ ấy làm tay anh bận, không chữa được tiếng trong đầu. Tới gần tường cây, Nhiên thấy anh quay lại hai lần, lần sau quay lâu hơn. Cô bước chậm cho anh tự chọn rồi đi tiếp khi anh đã cùng hướng.

Ngoài mái, Đậu đang nhận phần dây đàn người học trước bỏ lại, Rực kể Khang đã tới bến đông và muốn ở đó thử hai đêm. Có lời gửi Nghị, đúng một tờ do Khang viết, không nhờ nhóm nói mọi thứ tốt hơn cho anh yên. Nhiên đặt lên chuyến gửi trong thành, không mở. Viên đứng nghe, tay cầm giỏ chạm mép cửa mái như người lần đầu không biết nên để đâu cho khỏi vướng.

Anh chưa ngồi hết bữa đã phải quay vì nhớ lượt báo. Lúc chào, Nhiên thấy chìa không ở thắt lưng như trước. Chiều ấy anh sẽ còn đi qua cửa thấp, có thể lại nhấc nó xuống. Cô không biến một buổi người khác ra được thành lời bảo đảm ngày mai phải giống. Cô nhận giỏ từ tay anh, gọi Đậu cùng xuống rửa rau trước khi bếp ngoài tối. Ở trong thành còn một cánh cửa không khóa, và hôm nay người giữ chìa đã đi thêm được một quãng mà không cần mang nó theo.