Chương 73: Nước có vị buổi chiều

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Nhiên nhận ra biển bằng vị trong miệng trước khi nhận ra đường chân trời. Một giọt nước tạt lên môi có mùi cơm cháy buổi chiều dưới mái Cửa Nghiêng, đúng phần Phương đã cười bảo đừng nhặt mãi vì nồi còn món khác. Cô lấy tay chùi, vị ấy vẫn còn. Trước mặt chẳng có mái nhà, chỉ một dải xám liền tới chỗ trời thấp xuống. Cô đã ngủ đủ ca, biết mình không đang trở lại bàn ăn. Biết không làm cái thèm của một bữa đã qua bớt rõ trong cổ.

Đậu đứng ở dây buồm, nhìn bờ cuối đã thử đêm trước dần hạ phía sau. Dư nhận cất đồ bếp, Viên giữ đoạn mái đổi ở bên không có buồm che mắt. Buổi đầu họ nói nhiều hơn cần, nhắc món nào nằm đâu, gọi nhau hai lần vì chưa quen tiếng gió ăn mất âm cuối. Tới lúc mỏm cuối cùng chỉ còn như ngón tay đặt trên nước, Nhiên hỏi Viên có nhìn được góc về không. Anh chỉ đúng bên sẫm dưới chân, không nhận cả phần mờ đã khuất khỏi mắt mình.

Sau mỏm là một khoảng nước lặng tới mức thuyền nghe rõ tiếng vải cọ cột. Đậu tưởng phải mở thêm buồm, chờ Nhiên nhìn cùng rồi mới đổi. Một con sóng thấp đi ngang dưới đáy, nâng họ lên đúng một hơi rồi hạ, không xô về phía có thể đoán bằng bờ. Cậu kêu thích, Dư bảo đừng thích quá sớm, cái nồi vừa lăn khỏi miếng kê. Hai người cúi đỡ, Viên nhịn cười, làm hỏng một vẻ trang trọng Đậu đã lặng lẽ chờ trong ngày đầu chạm biển.

Nhiên nhớ lời Quỳ dặn buổi đầu hãy nhận đủ quãng có thể quay, không ăn phần đường mai bằng sự háo hức hôm nay. Cô giữ bản vẽ dưới tấm che khô, nhìn nét mỏm được họ vẽ thêm, không có một vạch hiện ra tự bảo đây là Biển Quên. Cái khác ở nước nằm trong những điều quá quen. Mùi cơm cháy còn tới rồi đi, theo một hướng gió không có khói. Khi cô nhìn sang, một vệt tối rất mỏng thành dáng mái thấp, tới khi sóng lật đã chỉ còn mặt nước khác màu.

Viên nhìn cùng hướng, nói thấy một ô cửa. Nhiên thấy mái, anh thấy cửa, hai điều không thể đem cộng thành một căn nhà thật vì cả hai cùng muốn có. Dư dùng sào chạm nước sát mạn, không hòng tới đáy, chỉ cho họ nhìn gợn chạy qua chỗ tưởng là chân tường không vấp. Viên thở ra, kể nhà mình có cái cửa thấp khi cha còn ở chung, không nói trong ô ấy có ai đang chờ. Anh đã nghe những câu cũ nhiều năm, biển chưa nói thêm một chữ ngoài phần trí mình có thể đưa tới.

Họ đi hết quãng lặng rồi giảm, dùng hai mái để giữ tới một dải nước có hòn đá thấp Quỳ đã ghi. Tảng đá lộ từng lúc theo sóng, vết sẫm trên đỉnh giống chỗ lông chim ướt. Nhiên nhận mặt trước, Đậu nhìn ngược, Viên dời chỗ để nhìn phía sau qua vai Dư. Đó là một vật cả bốn đang thấy, không phải một người vẽ giấy hứa họ sẽ nhận ra. Họ quay thuyền một vòng rộng trong phần nước thoáng, nhớ đường nước ôm đá khi tới và khi rời rồi mới cho nó lùi về phía sau.

Đến trưa Dư nấu trong chỗ khuất gió. Ông đã đong phần canh nhạt, Nhiên uống lại thấy vị mắm của một chiều khác ở bến. Cô nhìn nồi, nhìn tay ông đang nhíu mày vì Đậu chê nhạt, hiểu không phải ai vừa lấy đồ ăn trong trí mình bỏ vào nồi chung. Cô nói chỉ mình thấy vị khác, hai người còn lại thử rồi lắc. Ông đưa thêm nước, không hỏi cô kể hết bữa mình nhớ để cả thuyền dùng làm chuyện vui. Có cảm giác thuộc riêng một người vẫn cần được giữ riêng ngay khi người ấy ngồi giữa bốn ghế.

Đậu ăn xong muốn nhận mái trước để Nhiên nghỉ. Cô đáp đi thêm một quãng nữa rồi đổi, định giữ cho chắc phần chưa thấy. Cậu nhìn cô, hỏi thêm là tới đâu. Cô đứng trước biển rộng, lần đầu trong ngày thấy câu quen miệng không có một cọc cụ thể để kết. Họ chọn chỉ tới bóng đá đang nhìn rõ, giữ giờ nghỉ đã nói, không hẹn nghỉ ở lúc người dẫn tự hết muốn kiểm. Cậu nhận mái, cô ngồi xuống, đầu gối còn động theo thuyền dù tay đã buông.

Nằm một lúc, Nhiên nghe tiếng Phương gọi ăn. Chỉ một âm mình từng nghe, không có món ăn hay lời mới báo bến nay đang ra sao. Cô nhắm mắt, mở lại, thấy Đậu đang gỡ mép vải bằng động tác chậm đã tập. Không có người sống nào đứng ở đây gọi theo được một quãng biển chỉ vì cô nhớ họ quá rõ. Cô uống nước, nói với cậu mình nghe một tiếng cũ, nếu có nhìn bờ khác thì nhắc phần đang cùng giữ. Cậu nhận, không từ đó hỏi mỗi lần cô yên là có đang đi lạc trong đầu không.

Buổi chiều biển đổi sắc như một tấm áo lộn. Mỗi lớp nước đen đi qua lại để một vệt sáng phía dưới, không thấy đáy mà có cảm giác thuyền đang đi trên nhiều buổi trong đời đặt chồng. Viên ngồi ở góc ghi, đầu bút ngừng khi muốn dùng đúng chữ cửa cho vệt đen trước mặt. Anh sửa thành vệt đen bên trái hòn đá, chữ dài xấu, tới lúc đưa Đậu xem cậu hiểu được phần vật thật. Có khi viết bớt đẹp khiến người đọc đỡ phải bước vào ký ức không thuộc mình.

Gió đẩy thuyền ngang, mái Dư lỡ một nhịp. Nhiên đứng dậy theo thói quen, rồi thấy ông đã đặt lại chân. Ông hỏi cô nhìn phía mỏm có mưa không, cần câu ấy hơn bàn tay tới giành mái. Cô nhìn, trả lời phần trời thấp đang sẫm mà chưa thấy mưa chạm mặt nước. Ông nhận, cùng Đậu hạ bớt buồm, Viên dời giỏ nước. Thuyền qua được phần gió xiên, Dư xoa vai rồi chửi cái chỗ đứng chật, một câu không có phép mà làm cả ba dễ thở hơn.

Khi trời dịu, Nhiên gọi Viên Khách từ gần mũi vì thấy anh đứng nhìn quá lâu một vệt thấp. Cô nhắc đầu mái đang do anh nhận, không gọi anh trở về làm con của ai. Anh quay lại, mắt còn ướt, nhìn được đúng đoạn gỗ rồi cúi sửa cách cầm. Một lượt gọi khiến cổ cô khô như những buổi tập, cô uống nước rồi mới nói tiếp. Anh không được cứu bằng cách mất tiếng cha mãi mãi; tiếng ấy còn, chỉ có buổi hôm nay thêm một thứ mình tự chọn đáp theo.

Tới cuối chiều, họ không nhìn thấy bờ nào đủ để tới ngủ. Dư nới phần vải cản nước Quỳ chỉ cách dùng ở ngày tập, giảm trôi trong gió, không coi đó là dây cột được vào một đáy chưa biết ở đâu. Buồm hạ, hai người cùng ca giữ mắt vào phần sóng quanh thuyền, đổi mái nhẹ khi cần. Những người còn lại nằm ở khoang đủ khô, được thức dậy theo giờ chứ không cứ nhờ Nhiên thức thêm vì cô có giọng gọi. Cô nhận ca đầu với Viên, bọc bình chín được kiểm vẫn nguyên và khô.

Anh kể mình từng nghĩ ra xa sẽ không còn nghe tiếng cũ nữa. Bây giờ tiếng có thể tới từ chính mình, không có căn nhà ở phía dưới để đổ lỗi hoặc quay lại xin mở. Nhiên không giảng cho anh thêm, cô cũng vừa nghe gọi ăn giữa chỗ chỉ có nước. Hai người ngồi, mỗi lần gió đẩy khác thì báo nhau phần mình thấy. Cô nhắc Viên ngồi thấp khi buồn ngủ, anh nhắc cô cái bát nước đang sát chân, những lời ấy đủ làm người trong ca đỡ rơi khỏi ngày hiện tại.

Nửa đêm, mặt biển có một dải sáng mảnh đi ngang như đám cánh bạc hôm rời. Viên nhìn kỹ, nói lần này là sóng, không có mảnh nào rời mặt nước. Nhiên gật, không nhận giống là đúng cùng một vật. Họ đổi ca, Đậu ra còn mắt nhắm mắt mở, tới khi tỉnh mới cầm mái, Dư đem phần áo khô khoác một bên lưng. Cô nằm xuống nghe hai người nói chuyện nhỏ, thấy mình muốn kiểm thêm một lần mà phải để họ có một ca không cần tiếng cô đứng ở giữa.

Sáng thứ hai, thuyền đã lệch khỏi đường thẳng cô vẽ hôm trước. Đó không phải mực bị biển xóa hoặc Quỳ giấu một lối. Gió và nước đã đưa họ đi trong đêm, mốc hôm qua nằm chếch bên một khoảng mờ. Đậu nhận ra trước, đánh thức đủ người để cùng nhìn, không tự quay gấp vì sợ mình trực sai. Họ tìm lại đúng hòn đá qua phần sóng đang thay, đi vòng dài hơn để nhận đủ hai mặt, ghi rõ đã trôi thêm một quãng. Học ngày mới không được dựa vào việc giả đêm đầu đã hoàn toàn đứng yên.

Qua trưa, mùi cơm cháy không còn. Nhiên thấy nhớ chính việc mình đã khó chịu vì nó từ sáng trước, bật cười. Dư đang hong khăn, hỏi có chuyện gì, cô kể một câu rồi nhận phần canh nhạt hôm nay. Đậu chê nấu nhạt hai bữa là biết ông chỉ khoe chuyện biển thay vị, ông bảo cậu còn chê thì từ mai nhận nấu. Cậu nhận thử một bữa, cuộc mặc cả khiến Viên phải xê bình nước vì cả hai cùng vung tay minh họa. Không ai ở đây chỉ là người ôm một ký ức qua biển; họ đang tạo ra những buổi chưa có để sau này muốn nhớ.

Một con chim ướt đáp xuống mũi, mỏ dài, một chân co lên giấu trong lông. Cả bốn cùng nhìn, nó nghiêng đầu nhìn lại rồi nhảy sang chỗ khác vì Viên đang vung áo phơi. Giọt nước từ cánh bắn lên tay Đậu lạnh thật, cậu lấy một mẩu bánh đặt xuống, nó không ăn. Dư bảo biết đâu thích cá, rồi tự cười vì thuyền chẳng có cá nào để thử. Nó đứng tới khi lông bớt dính, bất ngờ bay đi ngang một hướng chẳng theo đường họ muốn tới. Không ai vẽ mũi chim vào bản ghi như một lời chỉ đảo. Chỉ có một chỗ ướt trên gỗ còn lại cho buổi họ đã được một khách lạ ghé nghỉ mà chẳng kể chuyện thân nhân nào.

Chiều thứ hai, trời phía trước đóng một lớp mây thấp. Hòn đảo đầu trên bản vẽ còn chưa hiện, người dẫn không được lấy nỗi mong có bờ làm bờ cho cả thuyền. Nhiên gọi mọi người nhìn phần gió đang dựng, cùng chọn quãng nước đã qua để giữ tối nay nếu mây hạ nữa. Cô không nhận mình nhìn xa nhất, Dư thấy mưa bên khác trước, Đậu chỉ nước đổi ngay gần mái. Viên gấp giấy, đem đồ khô lên cao hơn một chỗ, mỗi bàn tay có việc trước khi đêm khó tới.

Nhiên ngồi ở mũi, liếm vị mặn thật trên môi, không thấy buổi chiều nào khác trong đó. Những cảm giác quen sẽ còn trở lại, cô biết, cũng như có một tiếng gọi không cần người ở xa mở chén mới nghe. Phía sau, Đậu đặt nồi xuống cẩn thận để chuẩn bị bữa đã nhận, Dư nhắc cậu đừng vì nghe mình chê mà đổ muối thắng một cuộc. Cô quay lại cười, rồi nhìn mây đang thấp dần trên con đường cả bốn chưa đi. Biển Quên chưa cho một câu trả lời, đã cho họ hai ngày phải tự sống cho rõ giữa những điều mình nhớ.