Chương 45: Bước qua tiếng mẹ

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Người anh tới với một áo ấm gấp vuông và một cái chén bọc rất kỹ. Đậu thấy chiếc áo trước nên đứng dậy nhường lối, nghĩ Hạ đang cần đồ để đi lạnh. Cô ngồi cạnh bàn, vừa nhìn người tới đã hạ đầu bút. Mực chấm thành một điểm đậm dưới bờ tuyết cô vẽ, loang dần trong khi không ai chạm tới giấy.

Anh tên Thuần, lớn hơn Hạ nhiều tuổi, nói mình đến để đón em ăn một bữa, đâu phải tới giành với ai chỗ chiếu. Nhiên và Tịnh đã ra nhánh hai cọc cùng người hàng, Dư tới lò, mái chỉ có Đậu, Rực và Hạ. Cậu hỏi có muốn đặt đồ ở ghế trước không. Thuần nhìn cậu như một đứa mới học đã định chia chỗ người trong nhà, nhưng vẫn đặt áo xuống. Món vải dày nhìn mới hơn chiếc đang ở vai em.

Hạ nói mình nhận áo nếu anh cho để đi, còn hôm nay chưa về nhà. Thuần cười, hỏi đã đi được đâu, thuyền còn giữ, cứ ngủ bậc lạnh vì muốn làm anh mất mặt với người khác sao. Cô nhìn Rực, ông lùi ghế mình sang chỗ bếp, không ngồi giữa hai anh em làm người phán. Đậu kéo bình nước tới, tay hơi run vì nhớ lần mình đã nắm dây rồi không biết thả.

Thuần mở gói chén. Hạ đặt bút xuống hẳn, nói đừng bật, mẹ đã ở đó suốt buổi trong nhà từ hôm qua. Anh đáp mẹ chỉ có mấy tiếng, nghe xong ăn cùng anh rồi muốn đi bàn sau. Ngón tay chạm vân, tiếng người phụ nữ gọi bé út chờ anh về nổi lên, ngắn và ấm. Hạ nghiêng người như có ai vừa gọi từ chỗ cô đã định đứng dậy, bàn tay tự kéo mép áo mình cho thẳng.

Đậu nhìn gương mặt cô, chưa mở miệng đã nghe tiếng mình có thể trở thành lời của một người khác muốn cô làm ngay điều họ nghĩ đúng. Cậu đặt bát xuống trong tầm tay, gọi Hạ một lần, hỏi có cần mình dời giấy khỏi chỗ nước sắp nhỏ không. Cô nhìn xuống, thấy điểm mực loang, nhấc tờ lên rồi gật. Tờ giấy đã ở trong tay cô, không theo ngón anh đang gõ nhịp cạnh chén.

---

Thuần bảo một tờ vẽ thì lát vẽ lại được, mẹ chẳng còn bao nhiêu điều để cùng nghe. Hạ nói biết, đã nghe đến thuộc cả chỗ tiếng thở, vẫn muốn có điều khác. Người anh quay sang Rực, hỏi ông từng có con mà không hiểu sao cô em cứ muốn rời khi ở đây có đủ người quý. Ông ngồi thẳng, nói có hiểu muốn giữ, còn không nhận lời kéo người con của ai về chỉ để người ở nhà yên.

Anh giận, lấy lại áo định gói cùng chén, rồi như nhớ mình tới không phải để bỏ đi, đặt trở xuống. Hạ nhìn bàn tay ấy, môi run. Cô đứng lên, nói về ăn rồi trở ra có được không. Thuần đáp tất nhiên, anh có khóa chân bao giờ. Đậu nhìn cái chén, lời mẹ vừa hết đã được ngón anh chạm bắt đầu lại. Cậu hỏi Hạ muốn về bữa ấy hay muốn mình đi cùng tới cửa lấy thêm đồ.

Thuần đứng dậy, chặn khoảng giữa cậu với em. Anh nói người nhà nói chuyện, không phải lượt đò để cậu cứ hỏi muốn tới bờ nào. Đậu lùi nửa bước cho anh khỏi phải chạm, nhưng chưa rời mái. Cậu đáp mình đang giữ giấy cho Hạ, cô ấy có thể nói cất hay trả, không thể nghe câu ấy từ người khác. Giọng cậu lên cao, Rực đặt tay lên mép bàn nhắc nhỏ thôi, cậu hạ lại trước khi thành cuộc cãi ai lớn hơn.

Hạ xin nhận giấy. Cậu trao, cô nhìn phần trắng lâu rồi nói mình chưa muốn về. Thuần quay, gọi bé út, bảo đừng làm mẹ chờ. Cô đưa tay che tai một thoáng, rồi rút xuống như tự xấu hổ vì che trước mặt anh. Tiếng mẹ trong chén vẫn nhắc đúng câu, không biết cô đã lớn, cũng không biết một người đang đem mình ra làm lý do đứng chắn lối.

— Em tên Hạ — cô nói.

Thuần đáp cả nhà biết, tên ấy mẹ đặt chứ không phải đám người mới quen hôm nay cho. Cô gật, nói chính vì biết nên anh có thể gọi. Anh sững, không phải bị một phép buộc phải mở tay, chỉ chưa từng nghe em yêu cầu một điều nhỏ đến mức nếu còn không làm thì cả lời mình tới vì thương sẽ nằm trơ trước mặt. Tiếng trong chén chạy hết, anh chưa chạm lần nữa, ngón lơ lửng trên vân.

---

Hạ ra khỏi mái để thở. Đậu đi theo tới bậc, đứng xa một chỗ cho cô không phải xoay người tránh. Ngoài nắng, môi cô nhợt đi, tờ giấy bị nắm cong một góc. Cô hỏi có phải mình hư không, một bữa ăn cũng không chịu nhận. Cậu nói mình không biết những bữa cũ, chỉ thấy hôm nay cô đã xin ngừng mà tiếng vẫn được bật. Hạ nhìn mặt nước, vai giật như muốn khóc nhưng chưa có nước mắt.

Tiếng mẹ lại từ trong mái nổi. Thuần không ra, có lẽ nghĩ nghe ở ngoài đủ làm em tự vào. Hạ quay đầu, chân nhấc một bước. Đậu suýt gọi người muốn xem tuyết, rồi dừng. Nếu cậu gắn cô vào một bờ xa chưa từng tới, cô có thể lại phải theo một cái tên người khác mong, chỉ vì không muốn làm nhóm đã cho mình chiếu thấy sai. Cậu gọi Hạ, hỏi có muốn ngồi ở bậc thứ hai không, chỗ ấy nắng đỡ chói.

Cô gật, bước xuống rồi ngồi, hai chân cùng ở một bậc. Cậu ngồi bên, mũi giày không chặn đường lên. Hạ nói có lẽ không đi xem tuyết được thì sao. Cậu đáp có thể chọn bờ khác, hoặc ở đâu đó một quãng, mình chưa biết cô sẽ thích gì sau khi đi. Cô thở ra, mặt như bớt phải giữ một lời hứa đã nói quá lớn giữa đám đông bến trước.

Trong mái, Rực hỏi Thuần có muốn uống nước không. Giọng người anh gắt, nói không khát. Ông đáp mình khát, muốn nhờ anh chuyền bình vì chân đang vướng túi. Một lát sau có tiếng bình đặt, tiếng chân ghế kéo. Chén mẹ lại tới cuối, lần này không được khởi ngay. Đậu nghe, biết người lớn trong kia có thể đang không đồng ý với nhau, vẫn có việc nhỏ khiến hai tay thôi tìm tới vân.

Hạ vuốt giấy cho phẳng trên đầu gối, đầu bờ tuyết giờ đậm một mảng mực. Cô lấy bút, nối nó thành một tảng đá rồi vẽ bậc mình đang ngồi ở bên dưới. Đậu chỉ chỗ mặt nước thấp hơn, cô vẽ lại, hỏi cậu có muốn một cái dép trên đá không. Cậu bảo đủ dép thì thêm hai, đừng để Rực nhìn thấy một chiếc lại nghĩ ai quên người trên bậc. Cô bật cười, nước mắt trào đúng lúc ấy.

---

Thuần ra ngoài khi áo đã gói lại một nửa. Anh không mang chén theo, ngồi ở bậc trên cách em hai bậc, hỏi có thật lạnh ở mái không. Hạ đáp có lạnh, đã mượn thêm chăn. Anh đặt áo xuống chỗ giữa, bảo vẫn nhận đi, không đợi về ăn mới cho. Cô nhận, đặt trên gối rồi hỏi anh có thể mang chén về, hôm nay để mình không nghe được chăng.

Anh nhìn Đậu, như muốn có một người khác nói câu ấy không do cậu dạy. Cậu cúi lấy một hòn sỏi mắc dưới dép, không giúp anh tìm cái nhìn có thể trách. Hạ vẫn ngồi nguyên, hỏi lại. Cuối cùng Thuần nói sẽ mang, giọng khàn. Anh bảo nhiều năm mình chỉ cần nghe mẹ gọi bé út là biết còn có một người được mình đưa về, không biết tới lúc em không cần thì mình phải làm gì ở căn nhà ấy.

Cô nhìn anh, bàn tay đặt trên áo ấm. Đậu đứng dậy trở lên mái, cho họ ở ngoài một quãng. Cậu không đi xa đến mức Thuần có thể đóng lối mà không ai nhìn, chỉ ngồi cạnh Rực bóc củ. Ông hỏi cậu vừa định gọi gì lúc ở bậc, thấy môi cử động rồi thôi. Cậu kể tên bờ tuyết, ông cười buồn bảo có hôm người ta giúp nhau bằng chuyện mình không nói cũng đúng.

Một người khách đi ngang nghe vài câu, trách mái ngoài xúi trẻ bỏ nhà. Ông chỉ tờ vẽ Hạ cầm, nói chưa biết lạnh là gì mà thích nghe người khác. Đậu ngẩng định cãi, Rực hỏi ông đã từng ngồi đây thấy lúc mẹ được bật sau lời xin chưa. Người khách đáp không cần thấy mọi thứ mới biết người nhà quý nhau. Ông đi vào thành, lời bực còn vọng. Rực nhìn theo, không thắng được một cuộc cãi với người không muốn đứng lại nghe.

Thuần trở lên lấy chén. Hạ cùng anh tới mép mái, không bước theo qua cây. Anh gọi Hạ, một lần rõ mà chậm như đang thử tên lạ. Cô đáp dạ, mắt đỏ, không chạy lại để đổi câu vừa nghe lấy một bữa phải nhận. Anh cầm gói, đi khuất sau hàng chậu, bước không nhanh như lúc tới. Chiếc áo ở trên tay em, không bị đem trả vì cô đã giữ chỗ ngủ khác.

---

Nhiên và Tịnh về khi bậc đã râm. Hôm nay theo hàng tới cọc thứ hai rồi quay, họ nhớ thêm một góc nước thật, vẫn chưa có người báo quãng xa nơi thuyền chưa tới. Tịnh hỏi có ai nhận thư nhà không, Hạ chỉ cây bút và áo, nói anh đã tới, chén đã về. Nhiên nhìn Đậu, cậu kể gọn phần xảy ra, không nhận mình đã làm người anh chịu thả hẳn một điều giữ nhiều năm.

Tịnh ngồi thử bậc Hạ vẽ, chê mũi giày Đậu bị phóng lớn, cậu cãi chân mình đang ướt nên nhìn thế. Dư về sau, xách món chén lỗi cho Khang, nghe chuyện rồi nhắc phần chén ấy không tự giữ giọng được, đừng mai có ai nghĩ nó nghe cả bữa mái này. Khang vừa từ bến đông tới, nhận chén gõ nhẹ, tiếng vang khác hẳn cái khung cũ, cả đám ngừng nghe. Hạ vẫn ôm áo, giọt nước mắt cuối khô bên má, không cần theo một tiếng mẹ mới để biết mình đang ngồi đâu.

Tối ấy có hai người trong thành tới hỏi ai cho mái nhận con em nhà khác ở mà không báo. Người giữ mái nói có chiếu thì nhận tiền nền đúng phần, không giữ hộ ai. Họ bực, nhắc chuyện thuyền chưa tới và người ngoài đem đủ ý muốn mới làm người ở càng khó ngủ. Nhiên nghe từ bếp, bước ra xin nói vào sáng mai khi có đủ người liên quan. Họ nhận lời rồi đi, một người nói ánh thành không thể bị khách lạ tới đập cho tối chỉ vì họ muốn về.

Tay áo mới dài quá ngón, Hạ phải xắn ba lượt vẫn tuột. Thuần đã chọn lớn hơn vì sợ tới bờ lạnh cần mặc nhiều bên trong. Tịnh lấy chỉ, chỉ cô hai chỗ có thể lược tạm, mai muốn thả rộng chỉ việc tháo. Cô tự xâu kim, ba lần mới qua, mũi đầu xiên thẳng vào lớp vải nên không kéo được chỉ. Đậu đưa kéo, cô từ chối rồi gỡ bằng đầu kim, tới mũi thứ hai đã dễ hơn. Nhiên ngồi cạnh giữ đèn thấp cho sáng đúng chỗ. Chiếc áo ấm dần trên đầu gối người đang sửa để nó vừa với mình hôm nay.

Đậu kéo chiếu vào cho Hạ tránh gió, hỏi muốn giữ áo trên người hay gấp dưới đầu. Cô chọn mặc, tự đưa tay vào. Cậu ngồi buộc lại quai dép bên cạnh, hiểu bước ra không làm cô hết cần một chiếc áo anh cho, cũng không khiến tiếng mẹ thôi đáng nhớ. Chỉ tối nay, khi ngọn đèn ngoài mái được châm, không ai bật chén trước mặt cô, và cái tên cậu nghe khi Rực gọi vào ăn là Hạ.