Chương 50: Một giấc ngủ có buổi sáng
Quyển III — Thành Không Có Đêm
Nhiên thức vì có người làm rơi nắp nồi. Cô mở mắt, tưởng tay cha vừa gạt đồ cạnh bếp, rồi nghe Dư chửi nước nóng, biết mình đang nằm ở mái ngoài. Câu hỏi đói chưa vẫn còn trong đầu như những sáng khác, không có giọng Uyển nối tên cô theo sau. Cô ngồi dậy, mặt chiếu có một vệt sáng nhạt đang lớn, màu trời ngoài bờ đã đổi thật sau một đêm.
Tịnh gói bát vào túi, đôi giày cha vá nằm bên dưới. Thấy cô thức, người đưa tin hỏi có muốn ngồi ăn trước khi ra không. Nhiên gật, tự xỏ dép, không đợi mình phải thấy hoàn toàn yên mới bước khỏi chỗ nằm. Hạ bên cạnh đang gấp tờ tuyết có bậc ngồi, mép đã sờn, đặt vào giữa hai lớp áo để khỏi gió. Không ai bày một bữa lớn tiễn nhau tới mức người đi phải ngồi thêm cho đủ lời.
Hòm chín vỏ được gửi nguyên trong gian khô của người giữ mái, Dư với Đậu đặt lại chèn trước khi đi. Họ sẽ về trong hôm, người chủ đã nhận giữ, không phải mang cả kho ký ức vào một lối vừa tập để chứng minh đi đâu cũng trả được. Tịnh tự kiểm phần mình, không kiểm giúp từng túi còn lại theo thói quen. Có lúc tay đã đưa tới quai đồ của Nhiên, cô rút, cười ngượng, bảo sáng nay cứ để ai quên thì tự thấy.
Rực đem gói ăn, không đặt lên người Khang khi anh chưa nhận. Người làm đàn tới đón, tên Thận, áo có túi dài đựng mảnh gỗ, nói chuyến sau bến nhỏ sẽ chờ tới giữa buổi. Nếu lỡ thì ở đó nghỉ, đừng nghĩ phải chạy cho kịp vì mình đã nhận một người học. Khang gật, nghe câu ấy có vẻ còn khó hơn nghe bảo phải chăm. Anh nhấc hộp, lần đầu phần chân đi trước ánh mắt đang tìm xem anh Nghị đã ra chưa.
Nghị đứng ở gốc cây, không tới mái gọi em vào một bữa. Ông mang đoạn dây mới cho chuông cuối, bảo Khang đi đường có thể dùng buộc đồ trước, chưa cần nối hộ anh. Người em nhận, hỏi anh giữ chuông bằng gì. Ông giơ phần còn trong tay, cười, đáp đâu phải cứ cho em một đoạn thì mình hết dây. Câu hơi cứng, nhưng ông đã nói xong mà không nhắc ngày quay lại.
Miên đi cùng Châu tới vườn dẫn quãng đầu, giỏ không có bình kín vì bà đã cất ở nhà mình. Thấy Đậu nhìn, bà hỏi có phải cậu muốn mang cả bàn cờ đi, hai quân sỏi hôm qua đừng giấu. Cậu lục áo, thật có một hòn vướng vào nếp từ buổi trước, cả nhóm cười. Bà nhận lại, bảo quân cờ muốn đi bờ khác cũng nên báo chủ, rồi đứng tránh để người thật được bước qua cửa vườn đã nhận.
Lối hẹp, mỗi người phải đi đúng phần nhà cho mượn. Hựu giữ cửa sau, con mèo Mực đứng giữa như thể chính nó mới là người cần được hỏi. Anh bế nó lên, bị quào một vệt nhỏ, mắng rồi đưa cả mèo vào trong trước khi dẫn người xuống. Nhiên nhìn bếp vẫn đang sôi phía sau, không có ngọn đèn nào phải tắt để một đoàn đi khỏi. Châu cầm tay Hạ ở bậc đầu có rêu, cô đặt chân chắc rồi tự thả, nhận khăn bà đưa để lau nếu nước bắn.
Hai thuyền chở giấy đã được nhận cho lượt gần, chia người cùng đồ vào hai khoang, người biết lạch ở mỗi thuyền. Đậu giữ một mái, Rực cùng Dư ngồi phần cần cân, Nhiên ngồi gần mạn để nhìn lại những góc hôm qua mình chưa tự dẫn. Tịnh ở thuyền sau với Hạ, Khang, Thận và người nối quãng. Có bậc phải xuống từng người rồi mới chuyền hộp đàn, chẳng ai lấy hộp cần giữ khô làm lý do bắt chủ nó thôi đi.
Bến nhỏ không đẹp như những nơi họ đã nghe kể. Có một mái lợp hai màu, một thùng thủng dùng trồng hành, cọc buộc sứt một bên, nước không phát sáng khi chạm vào. Người chở giấy đã nhận nối tuyến đang ăn củ luộc, thấy họ tới hỏi có đủ người như báo không. Thận cùng Tịnh trả lời phần chỗ mình đã nhận, không để Nhiên đứng nói mọi nơi đoàn sắp đi sẽ thế nào.
Hạ bước lên bờ, đứng rất lâu nhìn về thành còn một dải vàng sau cây. Cô chưa thấy tuyết, chỉ có đất nâu dính cạnh dép và một ngọn gió làm cổ áo cộm. Cô nhìn tờ vẽ, lấy khăn Châu lau phần mực suýt bị ướt, rồi ngồi xuống chờ chuyến bến gần. Rực hỏi có muốn về không, cô lắc đầu, đáp muốn ngồi một chút ở chỗ chưa từng được vẽ từ trước.
Khang mở hộp cho Thận xem chén lỗi được kê thành hộp vang. Ông gõ thử, nói đủ dùng để học phân tiếng, chưa đủ làm người nghe chịu ngồi lâu. Anh cười, nhận, không cần hôm đầu đã có người khen mình chọn đúng. Nghị không theo tới, nhưng dây anh cho đang buộc nắp hộp, Khang sờ một lần trước khi khép. Nhiên nhìn cử động ấy, biết người được ra không phải bỏ mọi điều cũ sau cây mới đủ là đã đi.
Rực đứng cạnh cọc, bảo mình muốn trở về cùng thuyền lượt sau. Tịnh quay, hỏi đã quên đồ chăng. Ông nói không, muốn nhận lại quãng âm con ở nhà đón theo cách mình giữ tay trên chén, rồi ở một nhà thật gần bếp Hựu một quãng. Ông vừa bước được ra để biết đó vẫn là điều mình muốn, không phải tiếng mẹ ai gọi ông quay giữa hai bước. Nhiên hỏi có muốn cô đi cùng lúc nhận không, ông nói hôm khác nếu cần sẽ nhờ, hôm nay chỉ muốn quyết chỗ ở.
Người tuyến kéo thuyền, Tịnh đứng dậy. Cô ôm Hạ một cái rồi cười vì vừa gặp đã phải rẽ, đường cô về Cỏ Lau không cùng hướng bờ cao. Hạ giữ khăn, bảo sẽ trả Châu theo người nhận khi có lượt, không giao lại Tịnh để cô đang về cha phải cầm thêm. Người đưa tin gật, nhẹ cả mặt vì một món được người khác tự lo phần của nó.
Nhiên đưa một gói thức ăn khô, Tịnh nhận đúng phần đã hẹn chia, không cho thêm tới mức túi không khép. Cô nói khi tới nhà sẽ gửi một tin mình muốn kể, không nhận theo dõi thư nhóm mỗi tuần. Nhiên đáp sẽ mừng khi nhận, nếu một buổi chưa tới cũng không lấy đó làm dấu cô đã quên bến. Tịnh nhìn cô rồi bật khóc, giận vì cả sáng đã giữ được, tới đây một câu thường làm rơi hết.
Đậu đưa mảnh gỗ tuyến đã chép lại, bản của Tịnh trong túi còn nguyên. Cậu nói đã nhớ góc gáo quay, muốn lần tới cô qua cho mình chở một lượt trong phần biết. Cô gật, nhắc đừng nhận chuyến ngay cả khi đang kể giỏi thế. Cậu cười, lùi cho cô xuống thuyền. Dư giơ tay chào, không hẹn quán nào sẽ gặp nếu mình còn chưa biết khi nào rời được, miệng nhắc bát trong túi hãy dùng thật, đừng giữ mãi vì sợ mẻ.
Tịnh xuống, quay mặt về họ, rồi nhìn đúng người đang chèo hỏi quãng đầu có cần mình giữ phần dây không. Thuyền rời cọc, cô đã ở trong một công việc đường về mình nhận. Nhiên đứng trên bến, nghe tiếng mình muốn nhắc thêm điều gì, cuối cùng chỉ vẫy khi Tịnh còn thấy. Có một người còn sống đang đi tới một người còn có thể trả lời bằng giọng hôm nay. Cô mong con đường đủ yên, không biến mong ấy thành quyền gọi người đã đi quay lại cho mình khỏi lo.
Trong lúc đợi, Khang đem dây thử ra gảy, sợ làm người ngồi mỏi phải nghe nên chỉ gảy hai tiếng rồi chặn. Hạ ngồi bên xin nghe thêm, bảo không phải tiếng mẹ, không cần lần nào bắt đầu cũng giống lần trước. Anh nhấc ngón, thử một khoảng cao rồi xuống rất vụng. Cô nhìn giấy, hỏi nếu tới bờ cao nước đóng băng thì tiếng bước chân lên có nghe thế không. Thận lắc đầu, nói tiếng này nghe như người ta gõ vào vách rỗng, tới nơi có băng hãy nghe rồi hẵng cãi. Cả hai cười, Hạ gấp phần giấy trắng còn dư, hẹn nếu tới được sẽ viết âm mình nghe cho người làm đàn biết, không vẽ thêm tuyết đẹp hộ một nơi chưa nhìn.
Khang hỏi có muốn giữ một khúc dây ngắn không, cô nhận, buộc vào góc khăn Châu. Món ấy không nhớ hộ một giọng, chỉ là dây thật vừa được người học đàn chạm tay kéo quá căng khiến âm bị đục. Nhiên đứng gần nghe, thấy những lời hẹn giữa người sắp rẽ có cả phần chưa biết mình sẽ làm nổi. Họ có thể không gặp đúng một mùa như muốn, có thể viết muộn, không vì vậy mà sáng nay không được nhận món nhỏ của nhau. Cô cúi nhặt quai giỏ để khỏi vướng chân người xuống thuyền, lòng nhẹ đi một ít giữa những điều mình vẫn còn lo.
Khang và Hạ đi tuyến khác sau đó. Hạ nhờ người nhận đưa tới bến có đường lên bờ cao, chấp nhận phải hỏi từng quãng, Thận nhận giới thiệu nơi mình thực biết chứ không nhận trọn cuộc xem tuyết. Khang đứng cạnh mang hộp, trả phần chỗ mình bằng tiền đã để riêng. Trước lúc rời anh nhìn về dải thành, nói nhỏ sẽ viết anh một tờ có chuyện học được, không chỉ báo mình còn ở đâu.
Đoàn nhỏ bớt đi, bến còn người lấy nước và một cuộc cãi vì thùng trồng hành bị dịch vào lối. Nhiên, Đậu, Dư, Rực ngồi ăn phần còn lại, không đứng nhìn tới tận lúc mỗi chiếc thuyền biến mất rồi mới được nuốt. Rực bóc củ, hỏi việc muốn về thành nghe con có làm mọi người nghĩ mình chưa khá hơn không. Đậu đáp hôm qua mình cũng còn run khi đưa cô Nhiên ra, đâu phải lên bến là hết run rồi mới được chọn việc kế.
Ông nghe, cười, đưa cậu một nửa củ. Nhiên nhìn hai người, thấy có câu người mình từng dạy giờ nói cho kẻ khác mà mình cũng cần nghe. Cô không nhận dẫn cả quãng về vì đã nằm một đêm lại khỏe. Người biết lạch xuống thuyền trước, cô giữ một mái phụ theo, Đậu chỉ góc thật với Rực ngồi ở chỗ cân. Lượt trở về có người đã chọn quay, không bị đưa vào như dấu thất bại của buổi đưa ra.
Tới vườn, Hựu mở cửa sau đúng như lúc đi. Anh thấy ít người, hỏi đã giao đủ chưa, Nhiên nói ai đi tuyến nào, người nào đã tự quay. Anh nhìn Rực, không kéo vào trước ảnh vợ để khoe ở đây tốt hơn, chỉ hỏi trưa còn ăn được không, nồi mình nấu hơi nhiều. Ông gật, bước vào phần bếp thật, chén tiếng con sẽ hỏi sau một ngày khác.
Viên đợi ở đầu phố, nghe đã ra tới bến nhỏ thì ngồi phịch xuống ghế. Anh chưa làm được điều đã ngại trả lời trước mặt Nhiên ở mái, nhưng hôm nay không ai trong phần mình nhận bị gọi trở lại. Anh không nói mọi nhà đều sẽ làm theo. Tin có người ra thật sẽ tới Uyển trước tối, các đường giữ sâu hơn chưa ngừng. Nhiên nhận, nhờ đừng dùng việc Rực quay làm bằng chứng tất cả người đi đều sẽ muốn quay.
Chiều, hòm được nhận lại nguyên ở mái, bình thứ sáu rỗng còn chỗ đánh dấu. Đậu kiểm cùng Dư, Nhiên chỉ nhìn một lượt rồi đi nằm như đã nhận. Trong giấc đầu, cô vẫn thấy bếp, nhưng thức dậy còn nghe tiếng ngoài mái gọi ăn tối, không cần phải đáp để cha được yên. Đêm đó cô ngủ thêm được một quãng dài. Sáng mới tới bằng ánh nhạt ngoài bờ, có ít người hơn trên chiếu, có một lá thư sẽ cần thời gian đi về, và có những người đang ở đúng con đường họ tự chọn.
Chương 51: Lời hẹn của người đọc tên
Quyển III — Thành Không Có Đêm