Chương 78: Giọng của người mệt

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Nhiên bắt đầu giấu tiếng ho bằng cách quay ra ngoài mạn. Gió mang âm đi, người ở đuôi chỉ thấy cô nhìn nước, rồi khi quay lại cô nói ngắn hơn. Qua ngày thứ mười lăm, Đậu hỏi có phải ăn quả chua nhiều quá không, cô bảo chắc thế. Câu trả lời không hẳn sai, nhưng cô đã dùng nó để khỏi kể hai lượt gọi lúc đổi ca đêm trước, khi Viên nhìn nhầm một dải sóng thành bậc quầy và cô cố giữ đường sáng lâu hơn phần cổ mình chịu được.

Anh đã bước về chỗ ngồi được. Đường cô gọi chỉ là quãng trước mũi cả hai nhìn từ chiều, một vệt nhận ra giữa nước đang kéo những nét cửa cũ lên. Khi anh tỉnh, cô vẫn giữ thêm, muốn Đậu từ đuôi tới cũng thấy rõ. Cậu đã ở ngay trong thuyền, chẳng cần phần sáng ấy để tới bên anh. Đến lúc cô buông, một âm vỡ ngang cổ, cô nuốt đi rồi nhận trực nốt vì còn tỉnh. Sáng ra nói tiếng đầu khó hơn, cô thử nhỏ một mình, uống nước trước khi ai hỏi.

Mặt biển sáng ấy có những mảng xanh dày như kính trong, bên dưới cá bé đi thành đàn. Dư cúi nhìn một lúc, thích đến quên bát đang cầm, nước trong bát nghiêng ra giày. Đậu bảo ông sắp có mẫu đất pha nước rửa chân, ông đuổi cậu đi nhận mái. Nhiên muốn cười theo, cổ kéo đau khiến tiếng cười thành một tiếng ho. Cô quay mặt lần nữa, nhìn bóng mình méo trong mảng xanh, lần đầu ghét cái biển không cho ai một góc đủ xa để giấu việc nhỏ.

Giữa trưa, gió đổi sát khi họ đang hạ buồm ăn. Dây vướng quai nồi, Đậu phải giữ cần phía trước, Viên ngồi đuôi chưa thấy chỗ mắc. Nhiên định nói đừng giật, nhưng chỉ bật được hơi đầu. Dư nhìn tay cô chụp dây thì hiểu, chống mái giữ thuyền ngang hơn; cậu buông sức, cần thôi quất. Nồi đổ mất ít nước nóng vào tấm lót, bữa phải dời, không ai bỏng. Cô giận mình vì chính tiếng ngắn nhất lại chẳng đi hết tới người cần nghe.

Đậu tháo dây xong, đứng nhìn cô, không hỏi quả chua nữa. Cậu xin thử một tiếng bình thường. Cô nói tên cậu, âm đầu vẫn ra, cuối bị kéo mỏng, càng cố tròn càng rát. Cậu đặt bát nước xuống cạnh cô, bảo mình nghe được nhưng từ đuôi thuyền đã không nghe khi cần dừng. Không có câu trách cô đã phạm một điều lệ. Chỉ chiếc nồi đang nằm nghiêng, chỗ lót ướt phải phơi và một người ở cuối thuyền đã chờ tiếng cô mà không biết nó không tới.

Nhiên nhận đã gọi quá lâu đêm trước. Viên ngẩng lên, cô thấy anh sắp nhận lỗi vì mình nhìn nhầm, nói ngay anh đã quay được trước khi cô dừng. Phần giữ thêm là cô chọn, không phải khoản anh cần trả bằng cách từ nay đừng mệt. Dư đem bữa nguội tới, ăn đứng vì chiếu ướt, hỏi bây giờ ai nhận mũi. Cô tự động đáp mình, câu đáp ra đủ làm cả ba yên lặng. Đậu nhìn khoảng nước cô vừa chỉ, bảo cậu đã nhìn quãng ấy suốt từ sáng, xin cậu nhận.

Cô biết cậu làm được phần gần. Sáu tuần cùng học với Quỳ, những chuyến bến riêng trước đó, tay cậu tự nới buồm lúc cô còn tìm dây, tất cả đều thật. Điều làm cô chần chừ không nằm trong tay cậu. Cô đã làm ở Bến Mưa mười chín năm trước ngày đi chuyến này, nhiều người nhận được bờ vì tiếng cô và biết cô bằng tiếng ấy. Nếu ngồi giữa khoang khi họ cần đường, cô sợ mình đang thành người chỉ còn biết nhắc các quãng mình từng giỏi.

Đậu chờ một lúc rồi ngồi xuống. Cậu nói không xin cô chỉ thêm cả ngày từ sau lưng, cậu muốn được giữ quãng ấy bằng mắt mình. Nếu không chắc sẽ dừng lại, quay chỗ đã biết cùng mọi người, không cố đi bằng việc đoán xem cô sẽ làm gì. Nhiên nhìn bàn tay cậu đặt trên cán, những vết cũ do buộc dây đã nhẵn, không còn bàn tay chỉ đuổi theo động tác mình ở bến. Cô thả phần dây còn giữ, lùi về giữa, cái thả ấy khó hơn cô đã tưởng khi dạy cậu buông một vật mắc dưới nước.

Buổi chiều Đậu đi chậm. Cậu nhận một chỗ nước nổi bọt, tưởng đá dưới, tới gần từ góc khác thấy chỉ dòng giao nhau rồi đổi sang vệt ngoài. Nhiên suýt gọi cậu quay ngay từ lúc cậu nhìn, phải giữ miệng để chờ động tác tiếp. Cậu đã làm đúng việc cô chưa đợi xem cậu làm. Khi qua rồi, cậu nhìn lại hỏi cô có thấy mảng trắng ở hông không. Cô gật, chỉ thêm phía sau, cả hai nhận cùng một quãng mà cô không cần dùng giọng khiến nó hiện sáng.

Dư ngồi bên, cho cô một việc cắt các dải vải đã xổ làm dây buộc gói ăn, nhưng hỏi cô có muốn làm không chứ không đặt kéo vào tay như cho người rảnh đỡ buồn. Cô nhận, cắt ba dải thì tay mỏi vì quen chống cán hơn giữ kéo nhỏ. Ông cười bảo nghề nào cũng có lúc làm người ta trông vụng. Cô đưa ông một dải méo, lấy dải khác làm tiếp, sự vụng ấy ít đáng sợ hơn việc cứ ngồi nghe người khác có cần tiếng mình không.

Tối Viên mang bát tới, cô chờ anh hỏi chuyện giấc ngủ đêm trước nhưng anh kể đã thấy một con cá bay qua rất thấp, Đậu cho rằng chỉ nước bắn. Dư đứng làm chứng phía sau chỉ thấy đuôi áo Đậu. Cô không biết bên nào đúng, thích được ăn một bữa không cần xác nhận hộ. Khi muốn nói gì cô nói gần, đủ để người bên cạnh nghe, thôi ép âm tới tận cuối thuyền. Mỗi lần quên mà đẩy giọng lên, cổ lại rát, cô đặt bát xuống đợi qua rồi mới uống nước.

Cô chỉ tay về phía gói muối, Dư tưởng cần khăn, đưa cả tấm đang phơi. Cô lắc đầu, chỉ lại, ông hiểu thành cái bát úp ở dưới, tới khi Đậu hỏi cô định ăn gì với khăn thì cô bật cười đau cả cổ. Ông đẩy từng thứ ra cho cô tự lấy, trách muối đặt sau lưng người mù chỉ đường thì ai hiểu. Nhiên nhận lỗi xếp đồ, chuyển gói tới cạnh mình. Lần sau cô chạm nhẹ vào tay ông trước, nói gần một câu đủ rõ, ông đưa đúng món, bữa ăn thôi phải diễn bằng những cánh tay ai cũng hiểu khác.

Đêm ấy cô nằm trong khoang lúc còn tiếng mái. Cảm giác mọi người đang làm việc còn mình được ngủ ban đầu giống một món nợ. Cô nhắm mắt vẫn đếm Đậu đổi nhịp, định nhắc cậu nới vai, rồi nghe Dư nhắc trước bằng tiếng càu nhàu quen. Viên đụng nồi, tự giữ lại trước khi lăn. Thuyền không hoàn toàn yên, người chưa ngủ cũng không hoàn toàn giỏi, nhưng những điều chưa trọn ấy đã được họ nhận giữa nhau. Cô nghe thêm một lúc, giấc ngủ tới trước ý nghĩ mình có thể thôi canh.

Sáng thứ mười sáu, cô dậy muộn hơn lượt mình định. Đậu đã đổi một quãng với Viên, giữ đêm nhiều nên mắt sưng. Nhiên không thể coi việc ba người nhận ca là một nguồn vô tận để mình nghỉ mà không cùng tính lại. Họ hạ buồm, thả vải cản giảm trôi rồi thay nhau ngủ ban ngày, chỉ đi thêm một quãng ngắn khi đủ người tỉnh. Bữa ăn dời hai lượt, có nửa ngày hầu như không tiến. Nghỉ thật có giá bằng thời gian đường biển, không chỉ một câu đồng ý dễ nói.

Chiều họ gặp một bãi đá nhô thấp, trên đá bám dày những con cua trắng. Đậu muốn bắt một con nấu, Dư bảo nhìn thứ vỏ trắng ấy chưa biết ăn được đừng biến nồi chung thành nơi thử. Cậu chỉ xin xuống vũng cạn nhìn chân đá, đã buộc thuyền trong chỗ nhìn được đường ra rồi mới lội. Nhiên cũng xuống, nước tới mắt cá, chân đặt trên một mặt đứng khiến đầu gối cô thở được. Cô chưa bao giờ nghĩ đầu gối có cảm giác ấy, ngồi xuống cười một mình.

Viên theo sau, vừa đặt chân đã kêu vì cua kẹp vạt quần. Nó quá nhỏ để kéo rách, quá cứng đầu để nhả, Dư phải nhấc cả mép vải cùng con cua vào nước. Đậu chống tay cười tới mức không nói được, Nhiên cười thành tiếng lần đầu từ sáng, âm còn khô nhưng không vỡ. Con cua thả vải chạy xuống khe, anh nhận ra mình đang cúi xin lỗi một con vật chẳng nghe, đứng dậy phủi gối. Cả bốn lên thuyền với chân ướt, chẳng đem thứ gì từ bãi về làm thuốc cho giọng cô.

Buổi tối cô nói gần đã dễ hơn. Cô nhận rửa bát trong phần nước biển lấy riêng, tráng ít nước ngọt đúng chỗ, rồi hỏi Đậu muốn cô nhìn quãng nào để cùng nhận mốc. Cậu ngẫm rồi chỉ bãi cua từ phía xa, một cạnh có lỗ tối sát nước, cạnh bên trơn. Họ nhìn đủ hai hướng trước khi đi khỏi, Viên vẽ rất xấu con cua cạnh ngày. Đậu chê giống bàn tay đang rơi, anh bảo lần sau cậu để nó kẹp thì tự biết hình. Một dấu có chuyện chung nằm trên giấy, không trao cho người chưa tới đây toàn bộ bãi đá.

Ngày thứ mười bảy họ chậm vì ngược sóng, nhưng không quay lại đảo. Đậu và Dư giữ phần đầu ngày, Nhiên nhận lại một ca ngắn sau khi đã ngủ, chỉ dùng lời thường. Cô đủ sức kéo mái, sắp bữa, lau kính đèn, nghe người khác than mỏi mà không thấy mọi việc phải dừng tới lúc mình gọi được. Khi đêm xuống cô định thử một tiếng xa xem đã hồi bao nhiêu, Viên đang đứng cạnh không ngăn, chỉ hỏi cô muốn thử vì quãng nào đang cần. Cô nhìn nước tối rồi bỏ ý ấy, chưa có ai lạc để cô cần giữ.

Tới sáng thứ mười tám, tiếng nói cô gần như trở lại, còn thô khi vừa ngủ dậy, hết rát nếu đừng cố kéo. Cô nói rõ với Đậu mình đỡ, vẫn xin giữ cách chia ca mới thêm vài hôm. Cậu nhận, không dùng việc mình đã dẫn được để giành mãi chỗ mũi hoặc chê cô yếu. Cậu hỏi buổi nào cô muốn kể về bến lúc mới học, một câu hỏi cô đã nghe nhiều mà giờ thấy khác. Cô hẹn khi nấu cơm, có chuyện lần đầu cập hụt làm người khách phải nhảy xuống nước, nếu cậu thích cười thì sẽ kể.

Trưa ấy cô kể thật, không sửa quá khứ cho mình trông vững. Đậu hỏi người khách có giận không, cô đáp giận mấy hôm rồi vẫn thuê, nhưng đã bảo đừng lấy lần sau họ trở lại mà nghĩ lần trước chẳng làm đau. Dư gật trong lúc ăn, không nhắc chuyện riêng giữa mình với cô. Nhiên nhìn mặt ông, nhận được phần yên không cần xin ông đưa lời tha vào bát. Thuyền trôi qua một vùng nước sáng bạc, cả bốn ăn xong mới đổi mái, giọng cô trở về trong bữa hiện tại vừa đủ cho người gần nghe.

Cuối ngày họ nhận ra bãi cua đã lùi khuất, phía trước có hai khoảng tối giống nhau đến mức Đậu không chịu nhận một trong hai là hướng tới đảo thứ hai. Nhiên đồng ý dừng ở quãng còn thấy được, cùng cậu giữ phần sau lưng. Mấy ngày tới có thể phải đi vòng để làm cho những chỗ mới thành điều họ cùng nhớ. Cô lau miệng bát, cổ không còn đau, bàn tay vẫn đủ sức giữ dây. Đậu ngồi cạnh cô chờ trời sáng hơn, không hỏi hôm nay ai đã đi đầu được bao lâu.