Chương 29: Thư về Bến Mưa

Quyển II — Bờ Của Những Tên Gọi

Nhánh Chỉ Vân có một giàn áo phơi ngang bến. Tịnh nhìn chiếc áo vá ở nách, gọi tên người giữ thư trước khi thuyền chạm bậc. Người đàn bà trong mái chạy ra, tay còn cầm một miếng cá đang gỡ xương. Bà hỏi sao cô đi lâu thế mà giày vẫn chưa chịu thay. Tịnh giơ gót đã bọc vải, đáp mình đang đợi bà nói đúng câu ấy để có người đưa tới chỗ bán rẻ.

Bà tên Hồ, nhận thư một quãng từ đây xuống đường trở về các bến gần cõi sống. Có những chuyến bà tự đi, những chuyến giao người khác nhưng ghi được người nhận tiếp. Tịnh theo bà vào trong, xem cuốn ghi chuyến đang mở. Nhiên ngồi ngoài, đợi cô hỏi xong phần thư cha rồi mới đặt phần Bến Mưa lên bàn. Cổ đã bớt rát, cô vẫn chọn viết những câu dài.

Hồ nói lượt gần nhất đi sáng mai, về lại sớm nhất mười hai ngày nếu không phải đổi bến. Tịnh đặt tiền, ghi chỗ cha đang ở, rồi ngập ngừng trước dòng muốn nhờ người chuyển hỏi thêm. Bà nhìn nét bút đứng mãi, hỏi cần hỏi chuyện sức khỏe hay muốn ông phải trả lời một việc. Cô đáp sức khỏe, nhưng cũng muốn biết ông có giận vì mình đi xa hơn đã nói không. Hồ đẩy giấy lại. Việc thứ hai để cô tự viết, đừng giấu trong lời dặn người chuyển.

Nhiên chọn một tờ dày gửi Phương. Cô kể đường Ngã Thưa, Sương đang ở Vách Bạc, những điều Phác đã nói, không kể tên nhỏ của người đã xin thôi bị gọi. Cô viết mười bình còn nguyên, Dư vẫn để phần của mình ở bến, một chiếc chén âm mượn bị vỡ và sẽ trả theo trách nhiệm riêng. Đến chuyện mưa treo, cô tả hai lượt thử cùng quãng phải đi bộ, không sửa thành một lần dò đường thành công.

Đậu ngồi cạnh, cắn đầu bút trước tờ của mình. Cậu muốn kể cho Ngát cảnh giọt mưa đứng trên đầu, lại thấy phải nói tới Diệp trước. Nhiên bảo có thể viết hai chuyện, tờ giấy không bắt một việc nuốt hết việc kia. Cậu cúi viết. Dư ở ngoài đo bậc đất người ta phơi chén, đã tìm được một mối mua vài món thường trong lúc đợi, nhờ Tịnh hỏi thuê bàn nhỏ. Ông không nhận thư để trở thành người canh hai hòm suốt những ngày cả nhóm nghỉ.

---

Ngày thứ tư ở Chỉ Vân, Tịnh tìm được dép mới nhưng giữ giày cha vá. Cô đặt nó dưới hiên, phơi khô chỗ đường chỉ lồi. Đậu cười đôi dép kêu quá to, cô đi thêm một vòng cố tình giậm để cậu nghe rõ. Cậu ném tới một mẩu vải bảo lót vào, cô tránh, mẩu vải mắc lên giàn áo. Cả hai phải xin người giữ mái chiếc sào lấy xuống, được nhờ tiện tay thu cả hàng áo trước khi trời đổi. Hồ vẫn đang trên đường đưa thư, người ở lại cũng có việc của mình.

Nhiên giúp Dư nhồi một mẻ đất mua ở bờ. Lò chung sau sân nhận nung ghép vào giữa tuần, ông đã đặt phần trước khi nhờ thuê bàn. Đất mịn nhưng lẫn hạt cứng, ông đưa rây rồi dạy cô nghe tiếng lạo xạo dưới tay. Cô làm một lúc, vai mỏi, tự đứng dậy trước khi ông phải đuổi. Dư nói cổ nghỉ chưa đủ thì tay cũng có thể nghỉ, không ai thuê cô đổi hết phần giọng sang việc khác. Cô biết câu ấy đúng mà vẫn bực, ra ngồi bậc nhìn Đậu tập mái trên quãng nước trống.

Cậu đã đi qua đoạn ấy hai lần với người giữ bến, lần thứ ba xin tự giữ hướng, Nhiên chỉ đứng nhìn từ bờ. Có lúc thuyền xoay mất một nửa góc, cậu hạ mái dừng rồi tìm lại cọc. Cô muốn gọi sửa ngay. Giọng nổi lên trong đầu rất rõ, tới cổ chỉ còn một chút sạn. Cô nuốt xuống, chờ. Đậu quay được theo mốc của mình, mũi chạm bậc thô hơn cần thiết nhưng không ai phải nhảy ra đỡ.

— Em vừa làm chậm hai lượt — cậu nói khi lên.

— Nhưng đã biết chậm ở đâu.

Cô đáp xong mới nhận mình không cần biến sự im của mình thành một cách dạy giỏi. Có những chỗ cậu tự biết vì cô không kịp chen, khác với cô đã chọn từ đầu cho cậu thử. Buổi tối cô kể thật việc ấy. Đậu ngồi quấn cán mái, nghe rồi cười, bảo còn may cô không gọi, cậu cũng đang muốn tỏ ra biết hết nên có thể nghe mà vẫn làm sai.

---

Ở Bến Mưa, Phương nhận túi thư vào một buổi khách thưa. Người chuyển phải đợi bà Vân đưa chuyến gần về mới có người chỉ nhà trực. Ngát đọc nhầm dấu người gửi của Đậu thành tên một xóm, cầm tờ giấy ra hỏi rồi tự thấy mình đã mở miệng quá sớm. Phương chỉ vào dòng nhỏ bên dưới. Ngát cười, xin để phần đọc thư riêng sau ca, không đứng giữa quầy nghe từng câu của người vắng.

Phương mang thư Nhiên ra sân. Dây phơi khăn đã được chuyển khỏi chỗ cũ vì nước mái nhỏ xuống, ghế cô quen ngồi giờ ở phía bên kia. Cô kéo ghế lại định cho đúng, rồi nhớ chính mình đã đồng ý dời để người rửa ấm có chỗ. Cô ngồi xuống chỗ mới, đọc hai lượt tới đoạn thử trong mưa. Những nét viết cứng hơn cuối tờ khiến cô sờ cạnh giấy, như có thể biết ở đó người viết đã mệt đến đâu.

Quý mang vào một rổ củ, hỏi tối nay có nấu chung không. Phương gật rồi hỏi bà Vân còn ở bến không. Anh bảo bà đã về chỗ trọ, ca kế người cũ nhận, sáng mai mới tới. Cô định nhờ gọi lại vì cần hỏi về khách mới nghe tên, ngừng rồi nói để sáng. Rổ củ ở trong tay Quý, chuyện bữa ăn đang chờ câu trả lời thật chứ không phải khoảng trống trước việc quan trọng hơn.

Chiều hôm ấy, một người khách tên Yến đưa Phương xem tấm thẻ nhận ở quầy ngoài Cỏ Lau. Mặt trước viết Thành Không Có Đêm, mặt sau có giờ tuyến cùng khoảng trống dành cho tên được gọi. Người phụ nữ nói mình chưa muốn đi, chỉ muốn hỏi nơi ấy có thật không vì hai người cùng bờ đã rời tới đó. Phương không biết, nói đúng như vậy. Chị Yến nhìn tờ thư trong tay cô, hỏi có thể nhờ người đang đi xa hỏi hộ không.

Phương xin phép chép mặt trước thẻ, không chép dòng tên nhỏ chị đã điền. Yến nhận lời, muốn nếu có tin thì báo nơi nhận thư, chưa muốn cả bến biết mình từng ngồi đợi. Cô viết phần ấy riêng. Hàn đi ngang sân mang thùng sơn đã rửa, dừng khi thấy tấm thẻ, rồi hỏi có cần kể nơi từng mua đồ không. Phương nói sơ đồ cũ đã được dùng, chuyện này chưa biết liên hệ. Ông gật, đem thùng trả đúng chỗ, không đứng đợi được hỏi thêm.

Đêm đó Phương viết thư trả lời sau bữa ăn. Cô kể cả chuyện Quý đã nêm quá mặn và Ngát nhất định tự sửa lịch một chuyến vì đã hỏi đủ người, không chờ cô đóng dấu cho yên lòng. Cô muốn Nhiên biết bến đang sống bằng nhiều người, có bực bội, có món ăn hỏng, có cả buổi cô ngồi yên mà không ai cần tới. Đến cuối, cô viết nhớ người đọc thư. Ngòi bút dừng ở chữ ấy lâu hơn mọi dòng về công việc.

---

Ngày thứ mười ba ở Chỉ Vân, Hồ trở lại, quai túi hằn một vệt trên vai. Tịnh chạy tới đỡ, bị bà bảo để túi xuống bàn rồi hãy ôm. Có thư cha, có thư Bến Mưa, có hai gói của người khác cần nhận trước tối. Tịnh giúp gọi đúng người, tự trao hết hai gói rồi mới lấy phần mình. Cô mở ở bậc vắng, đọc xong cúi mặt xuống hai đầu gối.

Nhiên tới ngồi cách một bậc. Tịnh đưa một góc giấy, phần cha hỏi giày còn dùng được không, bảo mình đã khâu theo vết mòn nên đừng cố đi nếu lệch gót. Ông đang ho, người hàng xóm ghé thổi lửa giúp những sáng trời lạnh, nhưng vẫn ra hiên chẻ nan. Ông viết cô đừng nhận lời về ngay chỉ để mình khỏi lo; nếu cần về, hãy nói ngày có thể tới, ông sẽ đợi ngày ấy thay vì mỗi chiều nhìn ra đường.

Tịnh vừa cười vừa khóc vì ông đã đoán được mình. Cô nói muốn về ngay khi đọc chữ ho, rồi tới chữ chẻ nan lại bực vì ông chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Nhiên không chọn hộ đoạn nào đáng tin hơn. Cô hỏi có muốn viết trả ngay không. Tịnh lắc đầu, muốn ăn đã, rồi nghĩ mình có thể đi tới ngoài thành trước khi quay về tuyến cũ. Cô sẽ không nhận thêm quãng xa sau đó nếu chưa có tin mới.

Thư Phương được đọc ở bàn chung sau bữa. Đậu nhận thư Ngát, cười lớn ở dòng tả bà Vân đã mắng cậu viết chữ như mái chèo quăng. Dư hỏi có ai trả lời chuyện đất trắng không, Nhiên bảo chưa, Phương đâu biết ông đang mua đất ở đây. Ông càu nhàu đáng ra đã phải viết nhờ một câu. Hồ đi ngang, nói lượt tới còn nhận, cứ trả tiền và ghi đúng việc. Ông kéo ghế xin giấy ngay.

Nhiên đọc riêng dòng nhớ mình tới lần thứ ba. Cô không đưa nó vào lời kể chung, đặt thư cạnh bát rồi mở sổ đường. Tấm thẻ Phương chép giống cách Phác nói về tuyến tối, còn tên thành bây giờ đã có một mặt giấy người thật cầm. Cô ghi nguồn Yến cho phép hỏi, không coi chị đã đồng ý rời bến. Sương đang cần dừng một lời gọi, Yến đang muốn biết, Lưu chọn nghe. Đường tới cùng một nơi mang những câu hỏi khác nhau.

---

Tịnh gửi lời trở lại cha vào sáng sau, hẹn quãng có thể nhận tin kế. Cô không hứa ngày về mình chưa biết, nhưng ghi rõ sau cửa ngoài thành sẽ quyết định trước khi nhận việc sâu hơn. Hồ đọc dòng nhận chuyển, chỉ những ngày tuyến có thể chậm, rồi cất thư vào túi. Hai người ôm nhau, lần này túi đã nằm trên bàn. Đậu mang xuống thuyền đôi giày cha vá của cô, đặt khô trong gói chứ không buộc lủng lẳng ngoài mạn.

Nhiên đã nói được bình thường nếu không cố nói xa. Cô thử gọi Đậu từ bậc, giọng vẫn hụt ở cuối, tự xuống gần đưa đồ thay vì gọi lần nữa. Cậu nhìn nhưng không nhắc. Dư mang mẻ chén nhỏ bán được tiền, có hai món lỗi để lại người cho thuê bàn dùng trồng cây. Ông không lấy công ấy trừ vào khoản chén âm của Đậu; hai món khác việc, người nhận khác người. Cậu nghe xong, buộc gói mảnh chén ở chỗ mới.

Trước lúc rời, Nhiên viết thêm cho Phương một tờ ngắn. Cô đã nhận thư, đang có người cùng đi, giọng sẽ nghỉ. Cô viết nhớ chị, không thêm câu về lịch hay số bình vào sau như cần một lý do làm dòng ấy đứng vững. Tờ giấy được gấp riêng, trao cho Hồ. Khi quay xuống bậc, cô thấy chiếc thuyền đã được ba người giữ sẵn, còn chỗ cho mình ngồi không cần cầm mái ngay.

Họ ra khỏi giàn áo trong nắng nhạt. Đã gần một tháng từ ngày rời Bến Mưa, đường trước vẫn chưa thành phố sáng như lời đồn. Đậu hỏi có phải đợi thư lâu làm cả nhóm chậm không. Tịnh nhìn chiếc túi khô, đáp có chậm, nhưng cô đã nhận được điều mình cần để đi tiếp. Nhiên gật. Những ngày ấy có người ở nhà được biết họ còn sống, người trên thuyền được ăn và ngủ, một lá thư có thể tới đúng người thay vì mãi bị mang đi vì sợ mất giờ.