Chương 86: Lời gọi phải có người dừng

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Họ quay về đảo thứ hai bằng những quãng đã tự đi. Qua ba phiến đá, Đậu muốn ghé phía ngoài cây nằm ngang để nhìn hốc Nhiên từng hỏi, lần này cả hai cùng thấy chỉ một mảng vỏ tối, không có lỗ. Viên sửa nét trên bản, Dư nhắc chừa phần cát xoay vì hôm nay nước đổi mạnh hơn. Mấy ngày họ chỉ đi từng đoạn, ngủ đủ rồi mới nhận tiếp, có một buổi mưa phải ở lại sau vách. Đến khi cây hai chạc gãy hiện ở cửa vũng, ngày thứ bốn mươi mốt đã qua nửa.

Vọng nhận dây, nhìn buồm vá rồi hỏi có ghé bãi bắc không. Hoài đã về, kể họ giúp thế nào, công kéo và phần dây cô để sẵn trong túi nhỏ, không bắt Vọng phải giữ chuyện ai đáng được nhớ ơn ra sao. Nhiên nhận đủ phần đã nói, hỏi người với thuyền đều yên chứ. Ông đáp Hoài đang đóng cái cần mới, Yểm đi kiếm sợi buộc cùng cô từ sáng, thỉnh thoảng còn cãi hướng gió hôm mắc đá. Đậu nghe cười, cột thuyền xong mới ngồi, chân mỏi vì nhìn bờ gần quá lại cố đứng thêm.

Thư ở trong hộp gỗ mái nhận. Vọng lấy ra một phong bì ghi đúng tên Nhiên và chỗ nhận đã gửi từ đảo đầu, nói Nậu đem tới mấy hôm trước. Mặt ngoài có hai chỗ đóng ngày giao, từ bến ngoài tới thuyền vòng, còn ngày Phương viết ở trong là ngày thứ hai mươi tư tính từ chuyến biển. Những nét mực đã đi qua người nhận công và nước gió, nằm đây chờ cô tới, không hề biết cô đã đứng khóc dưới rễ cây hay mất bao lâu giúp một thuyền khác.

Cô đem thư về chỗ ngủ trước khi mở. Đậu thấy phong bì, vừa muốn hỏi vừa giả cúi xếp đồ, cô bảo có phần của mọi người sẽ đọc sau, cậu hết vờ ngay, đi xin nước. Viên ra hong giấy, Dư nhận cuộc hẹn ở lò, mái còn mình cô với tiếng chân ngoài sân. Phương viết đầu rằng đọc thư thấy thèm quả chua, tới lúc nhận thì chắc họ đã ăn hết, nếu còn đừng vì tiếc một lời mà đem thứ mốc về. Nhiên cười một mình, đặt một ngón tay lên dòng ấy lâu hơn phần tin đường đi.

Ở Cửa Nghiêng đang có đợt mưa, bậc tây Đậu trả đã có người thuê hai buổi, một buổi bà Lữ để xe hàng đỗ. Châu làm hỏng một cái cán gỗ, Trà trồng được rau nhưng mất một luống vì sâu, vẫn gửi phần lành tới bếp. Rực nhờ mua thêm dây để ghế mình sửa khỏi lắc, ông viết chỗ cần rất to ở mép thư, Phương chưa chép sang vì nghĩ đoàn biển không phải người đi chợ hộ hết thành. Bến Mưa có thư Ngát, các ca vẫn có người, Hàn Trạch đang khuân gỗ theo phần công, không ai trả ấn cho ông vì thời gian đã trôi.

Phần Mai chị viết chậm hơn, nét ở chữ đầu đậm vì dừng bút lâu. Nguồn sâu trong thành vẫn chưa chịu ngừng. Người giữ nói lời cũ từng được trao để nghe tiếp, cho rằng để im sẽ giống bỏ mặc người muốn chờ. Phương đã tới một lần cùng Tố, nhận phần mình từng gửi tiếng khóc nhưng không nhận thay Mai một lời muốn ở mãi. Chị chưa gặp được người quyết định quãng sâu nhất. Có tối về rất mệt, nghe chén riêng một lần rồi cất, sáng hôm sau đi viết thuê bù tiền chuyến, buổi ấy cười được chuyện khác.

“Em về thì em kể biển,” chị viết. “Chuyện này chị đang làm, đừng đem hết lên vai rồi mới bước xuống thuyền. Có chỗ chị vẫn muốn em nghe. Hôm nào về nói trước để chị mua cá. Nếu cá đắt, mình ăn thứ khác.”

Nhiên đọc lại đoạn đó, nghe được giọng Phương ở chỗ cá đắt nhưng biết đó là giọng mình nhớ, người viết hiện giờ đã sống thêm hơn hai tuần mà cô chưa nhận tin. Cô gấp thư vào một lượt, khóc ít hơn mình tưởng, vui nhiều hơn tiếng khóc. Cô từng muốn cha trả lời mình về ngày tới, bây giờ trước mặt là lời của người đang phải mua cá, trả tiền đò, mệt rồi vẫn tự làm việc riêng. Cô muốn về để nghe cả phần ấy được nói trong một buổi mới, nơi cô cũng có câu để đáp.

Tối họ ngồi ăn trong mái thuê. Nhiên đọc phần chung, Đậu kêu lên lúc nghe bậc tây có xe đỗ, rồi tự nhớ mình đã trả chỗ và cười. “Vậy về phải hỏi sớm,” cậu nói. “Không thì tôi chèo đò trên xe hàng.” Dư bảo xe ấy có bánh, biết đâu đi trên bờ tiện hơn, Viên đòi ngồi đầu nếu cậu nhận. Cô đọc tới lời Rực nhờ dây, cả ba nhất trí mua ở bến ngoài nếu tiện, gói hàng ấy có thể đi đúng một chuyến thường chứ chẳng cần theo biển vòng nữa.

Khi cô kể nguồn Mai chưa dừng, Viên bỏ thìa xuống. Anh nhận đã từng đọc các lời như người giữ ấy, nghĩ ý cũ đúng thì phải giữ tới khi người nghe có vẻ yên. “Tôi cũng đã chờ ai khác nói đủ rõ để mình chịu thôi,” anh nói. “Có người đã nói rồi. Tôi vẫn chọn nghe ít đi.” Dư nhai xong mới hỏi khi về anh định nói gì với họ. Anh nhìn bát, đáp sẽ nói phần mình đã làm và ngừng phần mình còn đang giữ, sau đó nghe những người bị gọi muốn gì, có thể họ chẳng muốn gặp anh.

Đậu hỏi đi biển được từng này có đem về lời nào khiến họ tin bờ xa vẫn có đời. Nhiên nghĩ tới Nghè sửa buồm, Nại chờ em, Diên gấp diều, Thiều đang giữ hộp kín, cả đám người hát sai hai khổ. Cô có thể kể từng người nếu được cho kể, nhưng từ một đảo có bữa cơm không suy ra mọi quãng sau đều yên. Người sợ mất vẫn có thể sợ, như chính cô đêm gió đã thấy bến khô. Cô nhìn cậu: “Ta đem về một đường mình đi được. Còn lời họ giữ, phải chính họ chịu dừng.”

Dư gõ nhẹ thìa lên bát, bảo câu đó nghe được rồi, ăn tiếp kẻo cơm lại lạnh. Ông đã ngồi cả buổi chiều với người làm chậu, mẻ thử nặn ngày thứ ba mươi ra lò, chiếc đĩa rỗ nhỏ ở một góc nhưng không nứt. Ông đưa ra cho ba người xem, men có vệt nâu chứ không màu bạc hồng con cá. Đậu định khen đẹp ngay, ông bảo cứ nhìn cho kỹ rồi hãy nói. Cậu nhìn đủ, chỉ vào chỗ rỗ bảo phần này giống má có sẹo, ông cười nhận, đồ mình làm thường nhận ra mình qua chỗ ấy.

Ngày thứ bốn mươi hai, họ bổ nước và thức ăn cho đường về. Sáu tuần ngoài biển hiện thành miếng vá trên buồm, hai chiếc thuyền giấy, tờ đường nhiều nét sửa, cái đĩa Dư mới nhận và một phong thư cất trong áo. Nhiên tới Thiều chào, bà đang ngâm giấy cũ bỏ màu làm hồ, hỏi cô có chịu mang giúp một lá thư ngắn cho Quỳ. Cô nhận tới bến ngoài theo đường mình về, bà không kể hộp đặt ở đâu, chỉ chúc thuận gió rồi bắt Đậu cầm thêm mấy củ nướng vì thấy cậu cứ nhìn giỏ.

Đậu nhận xách củ, theo cô tới quầy đồ khô mua phần còn thiếu. Người bán bẻ một miếng cá cho thử, cậu nhai đến nhăn mặt, ông hỏi thế có đủ mặn để khỏi phải mua muối nữa không. Nhiên chọn loại khác, thịt vụn nhiều hơn, dễ nấu cháo trong lúc gió khiến nồi cơm cứ nguội ở trên mà cháy dưới. Ông bọc thành những gói nhỏ, cậu ngồi giữ giấy, một con ruồi cứ tới đúng chỗ tay cậu vừa buông. Cậu vẫy mấy lượt, người bán lấy quạt đuổi, bảo trả thêm công đuổi cũng được nếu khách thích tự đánh nhau với ruồi.

Nhiên hỏi bánh nào để lâu, ông chỉ chồng mỏng bên trái. Đậu bóp một cái, mặt nghiêm: “Loại này phải mang búa mới ăn được.” Ông lấy ngay cái chày gỗ dưới bàn đặt lên, cậu tưởng ông giận, tới lúc thấy mắt cười mới dám bật cười theo. Nhiên nhận một phần vừa đủ, mua thêm bánh mềm ăn trước, cậu xin chiếc cứng bị mình bóp làm nứt, trả riêng nó. Ra tới ngõ cậu đã bẻ ăn được một miếng, chìa cho cô rồi hỏi nếu chị Phương đòi quả chua thì bánh này có thể thay không.

“Em đưa tận tay mà giải thích,” cô nói. “Chị hỏi một câu em đáp một câu.” Cậu ôm gói đi nhanh hơn, bảo thôi để mình ăn hết cho đỡ có người bị hỏi. Cô cười theo, xách túi còn lại, hai tay đầy đồ khiến phải gọi Dư từ vũng ra giúp. Ông tới nhận nửa, chê mua nhiều giấy hơn cá, cậu mở một gói ra mời thử để dẹp lời chê ngay tại chỗ.

Hoài đem sợi dây mới tới trả món đã mượn riêng của Dư, loại tốt hơn thì ông trả phần chênh, cô nhận chứ không đẩy qua lại mãi. Yểm đi sau, đưa Viên miếng vải đã giặt thay phần giẻ dùng đêm nôn, cười ngượng bảo vẫn chưa dám ăn món nhiều cá. Anh nhận vải, hẹn nếu có gặp lại cho mình biết loại bánh anh thấy ngon ở đảo, đừng chỉ nhớ một cái chậu. Hoài kéo Yểm về chọn gỗ, hai người đi vừa cãi một kích thước, Viên nhìn theo rồi cất vải vào đồ sạch.

Ra bến, Nhiên nhìn khoảng nước họ định đi trước khi về bờ. Dự báo của Vọng chỉ tới cơn gió ông đang thấy trên dải lá, sáng nay có thể rời vũng, chiều cần nhìn trời mà chọn chỗ dừng. Họ định đi một đoạn gần bờ đảo rồi nghỉ, qua quãng nước rộng vào hôm sau. Cô nói rõ dự định, Đậu chọn giữ mũi, Dư nhận mái cùng cậu, Viên lo phần đồ khô khi đổi dây. Cô nhận nhìn sau lưng, còn một ca đủ ngủ, một phần đường đã đi qua không chỉ nằm trong giọng mình.

Trước khi xuống, cô viết hai mẩu tin ngắn gửi Phương và Ngát, gửi kèm tiền công cho Nậu ở vòng sau. Vọng cầm giúp tới hộp giao, cô ghi ngày mình rời, nơi định tới trước khi lên đường rộng, nhờ người nhận đừng tính đó là ngày chắc đã về. Trong phần riêng cho Phương, cô viết muốn làm một cái bàn ở sân bến, bếp cô vẽ trông như người ngã, về chị cứ xem rồi cười trước khi tính chỗ đặt. Viết xong, cô thấy mong một trận cười ở phía trước cũng đủ làm người ta bước nhanh xuống bậc.

Thuyền rời vũng buổi chiều. Thiều đứng xa dưới cây, giơ kéo thay khăn vì tay còn dính hồ, Đậu vẫy cả hai tay rồi bị Dư quát giữ dây. Vọng tháo đầu buộc cuối, đẩy mũi nhẹ cho khỏi cạnh gỗ, Hoài đã về xưởng nên không có mặt để tiễn, đời ở đảo tiếp tục theo công mỗi người. Nhiên ngồi xuống, nhìn cây hai chạc chậm xoay sau lưng, cạnh gãy trắng lùi tới khi chỉ còn một vệt. Cô cất mắt khỏi nó đúng lúc Đậu hỏi đã nhận được mỏm đầu bên trái chưa, hai người cùng nhìn quãng đang tới.

Đêm ấy họ dừng trong một hõm nước thuộc bờ ngoài đã cùng thấy, dây cột nơi chân đá lộ đủ, hai người trực thay nhau canh nước. Viên cất tờ bản vẽ vào túi khô, Dư kê chiếc đĩa mới dưới vải, Đậu ăn củ nướng nóng lại rồi ngủ ngay. Nhiên nhận ca đầu, phần thư của Phương ấm lên dưới áo, khi gió đổi cô kéo tấm che cho người nằm khỏi lạnh. Cô sẽ trở về với giọng của chính mình để nói mình muốn điều gì, và với đôi tai phải chịu nghe người khác trả lời khác điều mình đợi.