Chương 71: Bữa ăn ở bến tạm

Quyển IV — Những Người Không Muốn Trở Lại

Phương đặt bốn bát rồi nhìn bàn, tự thêm bát thứ năm cho mình. Bữa ăn chưa có khách ngồi, chị đã xếp những người có thể đi thành một phía, chính mình thành người đứng rót. Nhiên bưng nồi tới, hỏi chị muốn ngồi đâu. Chị nhìn hai bên, chọn ghế cạnh cửa để ai mang thư tới còn thấy, rồi đẩy nồi ra giữa để người nào cũng tự lấy được. Quyết định ở bờ không cần bắt đầu bằng việc dọn mình khỏi một buổi ăn chung.

Dư tới với giấy đã gửi xong cho người nhận hàng, phần đồ nghề chưa cần mang gửi ở chỗ thuê cũ có người nhận công giữ. Ông nói mình muốn đi, muốn hỏi đất trên những đảo Quỳ từng qua, muốn gặp những người ở xa những mái vẫn gọi để biết họ sống bằng ngày nào. Không hẹn tìm Cẩn, không đổi ý nhận buổi chiều đã bỏ. Nhiên nghe, hỏi phần ông muốn nhận trên thuyền là gì. Ông nhận mái phụ, giữ đồ khô, làm bữa trong những ca người khác dẫn, phần nước chưa biết sẽ hỏi chứ không để nghề đất biến mình thành người am hiểu mọi bờ.

Đậu chưa nói ngay. Cậu gỡ dây buộc tay áo, nhìn lòng bàn tay sáu tuần đã quen buồm hơn, rồi nhìn tấm bảng dưới mái. Bến tạm có những ngày vắng cậu muốn biết, giờ đã biết vài ngày mà vẫn thích quay lại. Nếu đi biển, chỗ ba buổi sẽ trả bà Lữ, không có người đứng chờ mãi một cái tên trên bảng. Cậu đã tới nói với bà sáng ấy, bà nhận hết phần thuê còn hẹn trong hai tuần, sau đó lấy lại bậc. Cậu về có thể hỏi, bà chưa hứa để trống nếu người khác đang cần.

“Con muốn đi,” cậu nói. “Không phải vì cô đi thì con phải giữ cô. Con muốn biết cái quãng ngoài hai dấu đảo ấy trông thế nào, biết mình có thể nhận được phần gì.”

Câu cuối làm Nhiên nhẹ rồi lo trong cùng lúc. Cậu vẫn có thể chưa đi được hết, vẫn phải nghe người cùng thuyền nói dừng. Cô nói điều ấy, cậu nhận, không xin được coi là lớn chỉ vì biết tự chọn. Phương hỏi còn khách đã hẹn sau hai tuần không, cậu nói chưa nhận, đã tới trả lời những người muốn thêm chuyến. Có một người giận vì tưởng bến mới mở mà đã nghỉ, cậu không được cả người ấy cùng vui rồi mới rời. Cậu đã trả công Cừ đủ những lượt chung, không đem anh theo bằng một lời tình nghĩa anh chưa nhận.

Viên ngồi ở đầu bàn, tay cầm chén chưa uống. Anh về thành nhận chuyện với người cùng quầy, Tố nhận thêm một phần đã nói rõ giờ, một người khác giữ lượt cửa còn lại có công thay. Chìa kho để đúng nơi cùng biết, những tên đã rút có lời anh để lại, không được tự gọi thử vì anh đang đi xa. Uyển nghe anh muốn đi, không cấm chân, hỏi nếu anh cũng mất thì ai chịu trả lời người nhà. Anh chưa trả lời được cách khiến cô yên, vẫn nhận mình sẽ vắng theo phần đã báo.

Tiếng con ở nhà còn giữ, anh không mang chén riêng lên biển. Anh kể tối trước đã ngồi nghe một lần, muốn cất thêm câu người cha từng nói cho đi theo đường mình nhưng tay lại dừng ở chỗ cắt cũ. Cha thật đã chọn bờ khác, anh chưa biết nay ở đâu. Đi biển không phải một cách vòng qua để buộc được gặp cha cho xong. Anh muốn thử có một đêm ngủ không vì nghe mình được gọi là con hiếu mới đủ yên, chưa chắc làm nổi. Không ai trên bàn nhận sẽ làm nổi hộ anh.

Nhiên nói mình cũng muốn đi, chứ không chỉ nhận vì những người khác đã muốn. Cô muốn biết có một quãng không thuộc Bến Mưa mà vẫn cùng người khác học được đường về, muốn hỏi người đã tự thôi gọi ở xa, mang về phần mình thực thấy. Nếu không tìm được câu trả lời khiến Uyển chịu ngừng, những người ở bờ vẫn phải được nghe lời từ chối hiện tại. Cô không nhận cả đoàn thành vật bảo chứng cho việc ai trong thành sẽ được ra vào, cũng không đặt công tìm chủ bình lên giọng mình để tự nhận phải gọi được mọi nơi.

Phương nghe đủ bốn người rồi nhận ở lại. Chị muốn làm tiếp phần lời đã giữ ở các mái, nhận thư từ Bến Mưa và những người quanh thành, còn phải hỏi nguồn Mai trong phố sâu. Chị không muốn đi xa chỉ để khỏi thấy Nhiên khuất, cũng chưa muốn trở về bàn cũ khi việc mình đã chọn ở đây còn cần chân. Nhiên nhìn chị, hỏi khi nào muốn đổi thì có đường nào nhận được tin không. Chị chỉ những tuyến đã có người mang thư, phần ngoài giữ trống, không hứa tiếng mình sẽ tới thuyền qua mọi biển.

Tới chuyện các bình, chị lấy một phong bì Quỳ vừa chuyển. Một phụ nữ ở đảo thứ hai trên bản vẽ đã nhờ bà mang về, kèm bản tự ghi trước khi hiến một trải nghiệm ở bến cũ. Phần mô tả có tiếng kéo cắt giấy, trùng một phần ghi của bình số chín, còn cần đối đúng người ở nơi nhận. Bà Thiều viết nếu gặp được người giữ, xin mang bình tới cho mình xem nguyên, không mở dọc đường. Chị chưa hứa chắc đấy là bình bà chỉ vì vài nét khớp, nhưng quãng có lời nhờ cụ thể để hỏi tiếp đã ở đó.

Họ nhận mang riêng bình số chín trong một hộp nhỏ, không dùng nó giữ đường hay làm ánh cho thuyền. Bảy phần còn lại cùng vỏ số sáu rỗng ở Cửa Nghiêng, tám vỏ trong hòm do bà Lữ nhận giữ khô, Phương nhận phần thư hỏi khi có người tới. Bình số bốn Miên đã mang đi kín từ lâu, không được ghi trở lại hòm cho số trông đủ. Bình Thạch Dư vẫn Bến Mưa theo lời ông đã nói, không có người nào tiện tay gửi theo chỉ vì lần này ông ra một bờ xa hơn.

Chén Mai ở túi riêng của Phương, chị không gửi nó theo Nhiên để những lúc mệt có một tiếng người quen giữ lại. Giọng ấy của em cho chị nghe, không phải một người trên thuyền có thể lấy làm món trấn an theo ý mình. Nhiên nghe, gật, nhớ tiếng cha mình vẫn ở ký ức đã nhận, không cần cất vào chén để nó phải nói thay mỗi lúc cô chưa biết làm gì. Bữa ăn dừng một lúc giữa tiếng mưa nhỏ, rồi Dư nhấc nắp nồi mới, hỏi canh có ai chừa mình phần ngon không.

Dư kéo túi đồ nghề sát ghế, lấy ra một miếng đá xoa to hơn lòng tay. Ông đã định mang, lại thấy nó có thể chèn nặng một chỗ trên khoang rồi tới lúc cần dời thì cứ tiếc vì vừa buộc chắc. Đậu cầm thử, nheo mặt, nói trên đảo có đá không. Ông cười, bảo đá hợp tay chẳng phải đâu cũng có, rồi tự để nó sang phần gửi bờ. Ông chọn đi tìm đất mới mà còn muốn mang đủ cả cái bàn làm việc cũ theo. Miếng đá không có kỷ niệm thân nhân nào phải bảo vệ khỏi người khác; ông vẫn cần một lúc mới chịu thả tay, nghe nó đặt xuống ghế kêu rất nặng.

Đến tiền thuyền, Quỳ đã hẹn số thuê và khoản giữ để nhận lại sau khi xem thuyền lúc về, không đòi trải nghiệm nào làm công. Bốn người tính phần tiền đường đã dành từ việc thực, Nhiên góp nhiều hơn theo phần mình có, Đậu ít hơn, không biến chênh lệch thành quyền ra lệnh mọi quyết định. Phương tặng riêng một khoản nhỏ chị tự muốn, không nhận nó thành lời bảo họ phải về đúng ngày để trả. Quỹ Bến Mưa không rút, tiền giữ các bình không động. Họ còn phải chọn đồ ăn theo số thật, không có câu chí lớn làm khoang tự đầy.

Bà Lữ vào đúng lúc mọi người đang tính, bưng thêm rau và ngồi giữa chỗ trống. Bà hỏi ai rửa bát, cả bốn cùng nhìn nhau, cuối cùng chia hai người rửa hai người phơi. Chị ở lại có bữa này vẫn được ăn xong mới nhận việc riêng, không tự nhiên thành người lo hết vì nhóm đang bàn chuyện lớn. Đậu nhận lượt rửa, gõ nhẹ lên bàn báo lấy nước theo nhịp Dung dạy, Phương cười bảo mình nhìn thấy cậu rồi. Cậu cũng cười, dùng lời nói khi lời nói là đủ, không biến một cách giao tiếp đã học thành trò luôn phải dùng để nhớ mình tiến bộ.

Ăn xong, họ đi cùng tới trả lời Quỳ. Bà nhận lời thuê, muốn nhìn cả bốn tự đưa thuyền qua quãng khuất một buổi nữa trước khi giao. Viên hỏi nếu ngày ấy gió không ổn thì sao, bà nói dời, khoản giữ thuyền tính theo điều đã nói, không vì tiền cọc mà phải chạy gió cho đúng giấy. Họ nhận, không đem lịch muốn khởi hành thành mệnh lệnh buộc nước phải đẹp. Quỳ nhìn Đậu, bảo mai vẫn phải tập gỡ dây, cậu đáp biết, không được cái bảng bến mới làm tay khỏi cần tập nữa.

Một tuần sau, họ đưa thuyền qua được quãng thử, có một lần phải dừng vì Viên nhận nhầm vệt tối. Anh nói ngay, không giấu để cả nhóm nghĩ mình đủ bình tĩnh theo biển. Nhiên nhìn lại cùng anh, Dư giữ mái, Đậu nới buồm đủ để họ được thời gian. Trở về, Quỳ giao thuyền đúng phần đã nhận, còn bản vẽ để trắng sau hai dấu đảo. Ngày khởi hành được hẹn sau khi nhận đủ nước và làm xong những lượt bến cũ, không một người phải lén bỏ đi vì sợ nếu chào sẽ bị gọi trở lại nhận thêm việc.

Ở Cửa Nghiêng, Đậu tháo bảng sau lượt cuối của hai tuần đã hẹn. Cậu không đốt, cũng không treo lại buộc bà Lữ phải giữ chỗ ấy là của mình. Bảng gửi cùng áo chưa cần mang, công giữ đồ tính riêng, một ngày về có thể dựng ở đây hay bờ khác. Nếp tới lấy phần dây rèm thừa, hỏi bến nghỉ thì mình còn gửi thư qua Phương được không. Cậu nói được nếu theo đúng nơi chị nhận, không hứa thuyền biết tên Nếp sẽ tự tìm tới giữa biển. Cô chúc đi, không chúc phải về thành người đủ giỏi để mình khỏi coi cái bảng hôm nay là lời khoe sớm.

Nhiên viết cho Tịnh một thư kể đủ phần đã học, không nhờ cô trở lại dẫn thêm. Chị ở nhà có cha, có chuyến gần, có những điều của đời sống riêng chưa cần đem đặt sau chuyến biển người khác. Phương viết Bến Mưa mình còn chọn ở bờ ngoài, nếu lịch cần người thì báo để cùng tính, chưa ai được giữ sẵn một chỗ trống bằng công của người khác. Hai lá theo tuyến thật, đêm ấy chưa đến người nhận, vẫn cho người viết làm đúng phần ngày mai trước khi mong tiếng trả.

Buổi cuối dưới mái, bốn bát đã khô, bát thứ năm còn trong tay Phương. Chị cất nó lên chạn cùng bát bà Lữ, nhận ra ở lại cũng cần chọn một chỗ cho đời mình. Nhiên ngồi cạnh, hỏi sáng muốn tiễn tới đâu. Chị nói tới quãng đã biết đường về, rồi còn có việc ở bến. Cô nhận, kéo ghế sát thêm một chút trong giờ không có ai cần lên đò. Cả hai ngồi tới khi mưa dứt, không dùng cảnh chưa rời để đòi người kia hứa suốt quãng sau sẽ không làm mình phải đợi.