Chương 72: Mũi thuyền về phía không tên

Quyển IV — Những Người Không Muốn Trở Lại

Sáng rời Cửa Nghiêng, Đậu dậy chậm hơn mọi người một chút. Cậu đã trả thuyền thuê, gỡ bảng, xếp đồ tối trước, chỉ còn cái áo vắt trên dây cần lấy. Tỉnh ra, cậu nghe có tiếng người hỏi giờ ở bậc, suýt nhảy khỏi chiếu. Rồi giọng Cừ đáp đúng phần anh đang nhận, một giọng không cần cậu đứng cạnh. Cậu nằm thêm một hơi, kéo áo mặc, bước tới bếp ăn nốt bát còn ấm trước khi ra tìm giỏ của mình.

Phương lấy bình số chín từ hòm ra cùng Nhiên. Hai người nhìn dấu niêm và phần bọc đã thay khô, đặt nguyên trong hộp nhỏ có vách riêng. Bảy phần sáng cùng vỏ sáu rỗng ở lại dưới giường bà Lữ, chị kiểm xong cất chìa đúng chỗ người nhận biết. Chén Mai không đi. Trong túi áo chị chỉ đem giấy thư và đồ tiễn một quãng, tới bến ngoài sẽ theo Cừ trở về, không bước tiếp chỉ vì sợ cuộc chào kết sớm quá.

Nếp không tới được buổi sáng, có món rèm phải giao bên chợ, nhờ Phương chuyển một lời đi đường đừng để đồ ướt. Dung đi xưởng, Túc vẫn chưa chọn gặp Đậu, những cuộc đời ấy không dừng thành một hàng tiễn đủ mặt. Mậu ngang bến mang khung cửa đã đóng, chỉ cho cậu chỗ mình làm vênh, cười rằng người cùng nhà đã chê nhưng vẫn ngồi nhìn nước mỗi chiều. Cậu cười theo, xách túi xuống, không đòi mọi người nói một câu tin mình để đôi chân hôm nay bước nhẹ.

Đường tới bến ngoài là một chặng có Cừ nhận, phần thuyền biển của Quỳ đang ở đó. Rực gửi một gói đồ ăn tới từ chiều trước sau lượt giao ghế, không gửi chén An theo để đỡ buồn. Châu đem một mảnh gỗ viết lời chào, phía sau còn nét tập sai, đủ nhẹ cất cùng thư mà không lấy chỗ của nước uống. Trà chỉ gửi ít hạt gia vị đã khô, Luân ngồi cùng chị trên bậc khi họ đi ngang, giơ tay chào rồi quay vào nói chuyện một luống vừa lên.

Nhiên nhìn họ nhỏ dần sau mạn, nhớ ngày rời Bến Mưa cũng đã nhìn những người khác nhận chuyến sớm. Hai bến chẳng giống nhau, người ở mỗi nơi có ngày vui và ngày chưa chịu được nhau. Phương ngồi cạnh, đầu túi tựa vào chân, nhìn bậc tây không còn tên Đậu trên gỗ. Chị hỏi cậu đã buồn chưa. Cậu đáp rồi, từ lúc tháo bảng, mà vẫn muốn tới chiếc thuyền đang đợi. Chị không tìm lời khiến cậu chỉ còn một cảm giác dễ chịu mới đi được.

Ở bến ngoài, Quỳ đang cột lại góc buồm thấp. Thuyền không lớn lên so với những ngày tập, bốn người cùng đồ xuống sẽ thấy ngay mỗi khoảng trống có giá thế nào. Dư tới kiểm phần đồ đất, chỉ giữ lọ mẫu nhỏ và vài dụng cụ đã chọn, miếng đá nặng gửi bờ. Viên mang một túi áo, không có chén tiếng cha, đi ngang giỏ nước thì dừng sờ thử nút vải. Mỗi người bắt đầu công việc quen trong sáu tuần, nhờ vậy tay có chỗ bận trước khi mắt tìm bờ sắp rời.

Quỳ không gọi hết nhóm lên nghe giảng lần cuối. Bà đi cùng một lượt quanh mạn, thấy chỗ nào chưa được thì nói ngay. Viên buộc một nút ngược, tự tháo sau khi kéo thử, Đậu gấp mép buồm khỏi vướng tay đổi mái, Dư đặt phần ăn trong ngày lên trên đồ cần giữ lâu. Nhiên kiểm hộp bình ở chỗ khô có đệm, không giấu nó sâu tới mức có nước vào cũng chẳng nhìn thấy. Họ đã đi nhiều quãng sông với ký ức của người khác, biển vẫn cần một đôi mắt mới cho đồ đang đem.

Phương đứng trên bậc, tay không có giỏ để chuyển nữa. Nhiên lên lần cuối, hỏi ở bến còn món nào mình quên chưa. Chị nhìn qua vai cô, lắc đầu, rồi bật cười bảo nếu có sẽ cất, không nhận biết mọi thứ cô cần trên biển. Cô ôm chị, nghe phần vai quen dưới áo, cảm giác ngày sau không còn thấy mỗi bữa chợt rõ tới mức mắt cay. Chị giữ một lúc rồi thả, không nói mau về thay cho chào.

“Chị sẽ ở Cửa Nghiêng,” Phương nói. “Lúc nào đổi, chị gửi tin từ chỗ nhận được.”

Nhiên gật, tay vẫn chạm tay chị thêm một nhịp. Câu ấy không dựng người ở bờ thành chiếc đèn phải đốt tới khi mình quay lại, nên vừa nhẹ vừa trống. Cô xuống thuyền, nhận mái, ngồi được rồi mới nhìn lên. Đậu đã ở chỗ buồm, Dư giữ góc sau, Viên ngồi giữa chờ lượt đổi, không một người đứng làm nhân vật chính cho cảnh rời bến của riêng cô. Quỳ nhấc dây khỏi cọc, trao đầu lại bàn tay Đậu đang chờ.

Tố tới trước lúc đẩy. Cô mang hai dòng Uyển nhờ chuyển, không đọc tên ai thành một lời triệu hồi trên mặt nước. Thành có chỗ nghỉ nếu muốn trở lại, người giữ còn muốn biết phần đường họ đã thấy khi có tin gửi được. Nhiên đọc, cất cùng giấy Quỳ, không viết ngay một lời có thể mang về bảo đảm cả bờ xa cho người đang sợ. Cô chào Tố, nhờ nếu gặp người nhận ở mái biết nguồn tên mình thì chuyển đúng việc đã hẹn thôi dùng. Tố nhận bằng phần mình làm, không hứa thay mọi quầy.

Mũi thuyền rời bậc, tiếng gỗ va một lần nhỏ rồi nước nhận lấy. Đậu giữ buồm chưa mở, đợi qua chỗ thuyền hàng đang trở, không vì nhiều người đứng nhìn mà phải có một nhịp rời đẹp. Cừ ngồi trong chiếc đò đưa tới, chờ Phương xuống rồi mới chuyển giỏ trả bến. Hai chiếc đi hai hướng, tới khúc cong còn nhìn thấy nhau một lần. Chị giơ tay, Nhiên giơ lại, rồi một mỏm đất che cả quãng nước giữa họ, không tiếng gọi nào bị bỏ lại để bắt thuyền mình đứng yên.

Gió đầu kéo xiên hơn buổi tập. Viên nhìn bờ, thở gấp, nói muốn chậm một quãng. Nhiên giữ mái, Đậu nới theo điều Quỳ dạy, Dư nhận phần nước hắt vào cạnh sau. Không ai chê anh vừa chọn đi mà đã sợ. Anh nhìn hết dải mái còn thấy, nói được rồi, quay lại nhận việc trong khoang. Đường không phải đi thẳng từ một cái gật ở bữa ăn tới đích, vẫn có những lúc phải xin thêm một hơi ngay sau khi đã tự chọn.

Qua mỏm cuối còn quen, mặt nước đổi màu vì nền dưới sâu hơn. Những dải sáng không còn bám sát mép nhà, gió đưa mùi khác tới, mặn lẫn bùn ngoài bãi. Nhiên chỉ đá có vệt rong cả nhóm đã nhận ở lượt thử, Viên nhìn đúng phía, Đậu nhìn ngược để nhớ phần về, Dư nói chỗ chân đá đang khuất nước. Họ chưa dùng tên người thân nào làm mốc, chưa gọi một lời lớn cho phần trắng sau hai dấu đảo. Trước mắt một quãng đã học vẫn cần được đi thật lần này.

Ở mặt khuất mỏm có một dải vật bạc nhỏ nổi cùng nhau, nhìn xa như vảy cá, tới gần lại mỏng như cánh hạt. Gió đổi là cả dải trôi, để nước đen hiện dưới, mỗi cánh xoay hai màu khác nhau. Đậu với tay, Dư nhắc giữ mạn, cậu ngồi lại, chỉ đưa mái gần cho nhìn. Một cánh bám lên gỗ rồi tự rời, không ai biết nó từ cây nào. Dư bảo trông như có thể nấu được, nhận ba ánh mắt liền cười nói mình đã có đồ ăn, chưa cần đem cái chưa biết vào nồi.

Viên nhìn dải bạc trôi xa, muốn đặt một dấu lên giấy cho nhớ, Nhiên nhắc nó đang dời theo gió, chỉ có vách đá phía sau là phần cả nhóm vừa thấy đứng lại. Anh ghi dải cánh đã trôi qua vào chỗ ngày đi, không dùng làm một bờ để hẹn đường về. Có những điều đẹp chỉ gặp trên một lượt nước, được nhìn đủ rồi đi khỏi, không phải vì chưa đem giữ thành mốc mà cuộc gặp thành mất. Anh ngồi nhìn tới lúc mặt bạc chỉ còn một vệt, tự quay lại sửa mép vải che đồ khô đang hở.

Đến giữa chiều, họ hạ buồm để ăn. Dư lấy gói Rực gửi, thấy bánh được buộc vụng nhưng lớp trong khô, chê người làm ghế thẳng vẫn thích dây rối. Đậu đáp chính ông lần trước buộc hộp cũng làm cậu gỡ mất một khắc, cả ba cười, Viên ngồi nghe rồi nhận bẻ phần bánh. Anh bẻ to quá, đưa Nhiên phần nhỏ, nhận ra đổi lại, cô giữ luôn phần nhỏ vì mình chưa đói. Những việc ấy không có trên bản vẽ Quỳ, vẫn khiến người đi cùng biết bàn tay nào đang ở cạnh mình.

Buổi tối đầu còn neo ở một chỗ ven bờ đã thử, trước mép nước biển hẳn. Họ phải dọn đá dưới chỗ đặt đồ, treo vải chắn gió, đun nước trong nồi có nút Dư làm. Viên giữ bếp quá kín, khói tạt vào mắt, Dư nhấc một góc cho thoáng rồi đứng đợi anh tự kê lại. Nhiên ăn canh mặn, uống thêm nước, chợt nhớ những bữa cơm dưới mái Cửa Nghiêng có người cứ tự gắp hết rau xấu. Cô đem điều nhớ ấy kể như chuyện buổi trưa, không giấu tới lúc nó thành một nỗi lớn chỉ mình chịu.

Đậu đi một vòng cùng Dư nhìn chỗ thuyền theo cả hai hướng trước khi trời tối hết. Cậu mang que thường trong túi, không dùng nó kiểm nước thay sào, không coi món học từ Dung là vật may cần buộc lên mũi. Họ nhìn một tảng đá khi thủy triều lên khác buổi tập, đánh dấu ngày trong phần ghi riêng, giữ chỗ neo không căng hết dây. Dư nói ngày mai ra hơn thì có thể chẳng còn nền đứng để đi vòng như vậy, cậu nghe, nhìn đôi chân trên đá lần cuối rồi tự trở về khoang.

Viên chưa ngủ được. Phía thành không còn thấy vàng, chỉ còn trời đen với ít sao bị mây cắt. Anh đưa tay vào chỗ túi không mang chìa, chạm vải rồi rút. Nhiên ngồi ca đầu nhìn nước, thấy anh đứng lên, nhường một chỗ ngồi khô. Anh không kể lại chuyện cha, chỉ hỏi tới lượt mình cô gọi thế nào. Cô chỉ vai, nói sẽ chạm gọi trước rồi chờ anh tỉnh đủ, đừng vừa nghe tiếng đã nhảy đứng. Anh gật, ngồi thêm một lúc mới nằm, nhận một cách được gọi không cần anh làm người con của ai.

Cuối ca, gió đưa một mùi cơm xa rất nhẹ. Nhiên nhìn bờ tối, không có mái bếp nào trong quãng đã thấy ban chiều. Cô ghi nhớ chỉ là mùi mình nhận, chưa là nhà hay tin ai đang đợi. Người qua Biển Quên đã nói điều quen có thể đứng lên trong trí ngay giữa nước lạ; hôm nay cô chưa cần theo nó để biết lời ấy có thật tới đâu. Cô giữ mắt ở cọc neo và mạn thuyền trước mặt, chờ Đậu tỉnh để đổi ca bằng một tiếng gọi nhỏ vừa đủ gần.

Sáng còn chưa lên, cô nằm xuống nghe ba người khác thở, một người trở mình làm ván kêu. Tấm bản vẽ gấp trong túi giữ nguyên phần trắng, bình số chín nguyên niêm, phía bờ Phương có buổi viết của chị sau giờ nhận thư. Đoàn không đi để sống lại một bữa đã hết, cũng chưa có người giữ chỗ ở tận cùng cho mọi người trở về. Khi nước đổi tiếng ngoài mạn, mũi thuyền nằm hướng ra quãng chưa mang tên trong trí họ, đủ xa để cần cùng học, đủ gần để hôm nay còn tự nhận được đường mình vừa rời.