Chương 1: Người khách không có vé

Người khách thứ mười ba mang theo một con cá gỗ. Ông giữ nó trong hai bàn tay suốt lúc xếp hàng, đến lượt mới đặt lên bàn của Tạ Nhiên.

— Thứ này được không?

Nhiên nhìn vệt sơn xanh đã mòn gần đuôi. Cô trả con cá lại.

— Bến nhận một ký ức. Vật mang theo thì ông giữ.

Ông gật, như đã đoán trước. Sau lưng, những người chờ đò dịch chân. Mưa ở bến không làm ai ướt, nhưng cứ rơi là người ta thấy lạnh hơn.

— Tôi không có gì muốn nộp.

Đậu, cậu học việc, đẩy đĩa thu sáng ra phía trước. Chỉ cần người khách kể, phần ký ức được chọn sẽ hiện thành một đốm đèn. Thuyền có đèn đi nhanh hơn; người đã lên bờ sẽ không còn nhớ phần mình đổi lấy.

Người khách im.

Nhiên chỉ sang mái chờ. Ông ôm con cá trở lại, ngồi ở chỗ rìa, không xin xỏ. Cô đưa những người còn lại xuống đò. Khi thuyền rời bến, cô vẫn nhìn thấy hai bàn tay khép quanh một vật màu xanh.

Cô đưa đò ở Bến Mưa mười chín năm, từ lúc còn phải buộc dây quanh lưng để khỏi ngã xuống nước. Người chết sang đây không thể quay về đời cũ; đò chỉ giúp họ rời nơi chờ. Cha cô từng dạy ba việc: gọi đúng người, để họ bước bằng chân mình, nhớ đường về.

Sau khi cha mất, nha quản bến đặt thêm bàn thu. Hàn Trạch bảo đèn tốn linh lực, khách phải góp. Ban đầu ai muốn đi nhanh mới nộp, về sau trên bảng chỉ còn hai chữ “vé đò”. Nhiên không nhớ ngày nào chúng thay nhau.

Chuyến cuối, cô thấy mái chờ còn nguyên một người.

— Ông có thể kể một chuyện không quan trọng — cô nói.

— Chuyện tôi nghĩ không quan trọng, giờ tôi đều muốn giữ.

Ông nâng con cá. Con gái ông từng khắc nó bằng con dao cùn, làm gãy một cái vây. Ông đã hứa sẽ giữ cả chỗ gãy ấy. Khi không còn bàn tay thật để nắm, ký ức về bàn tay trở thành thứ cuối cùng ông mang được.

Nhiên vội đặt đĩa thu úp xuống. Câu chuyện vừa kể chưa thành đèn; người khách không hề đồng ý cho nó đi.

Đậu nhìn cô. Cậu biết vé đò phải đủ số, cuối ngày Kiều Phương sẽ tới đối sổ.

— Lên thuyền đi — Nhiên bảo.

— Không có đèn thì đi được sao?

Cô nhấc mái chèo cũ khỏi vách. Cán gỗ nặng hơn cô nhớ.

— Chậm hơn.

Lần ấy, Nhiên chèo đến khi vai nóng rát. Nước không chống, nhưng cũng không nâng thuyền lên như khi có đèn. Người khách ngồi phía mũi, thỉnh thoảng hỏi có cần ông đổi chỗ cho cân không. Cô nói có. Ông cẩn thận dịch sang trái, giữ con cá khỏi va vào thành.

Đến bờ, ông không cảm ơn bằng một ký ức. Ông cầm dây giúp cô ghé thuyền, rồi đi lên lối sáng với con cá nằm ngang ngực.

Nhiên trở về gần nửa đêm. Kiều Phương ngồi bên bàn, ngón tay chặn ở dòng cuối sổ. Chị hỏi vì sao mười ba người qua mà chỉ có mười hai đèn.

Nhiên đặt mái chèo xuống. Một chiếc dằm găm ở lòng tay, nhỏ nhưng sâu.

— Có người không muốn trả bằng thứ ấy.

Kiều Phương nhìn bàn tay cô, lấy một chiếc nhíp từ hộp bút.

— Chị hỏi số lệch, chưa hỏi em sai.

Nhiên ngồi xuống. Đến khi dằm được lấy ra, cô mới nhận thấy trên trang giấy đối diện, rất nhiều dòng cũ đã được phủ một lớp mực trắng.