Chương 49: Mái chèo ở phía bên kia

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Mái chèo mượn ngắn hơn của bến ngoài. Đậu thử một lượt, đầu mũi trôi vào cọc, cậu hạ sào giữ rồi mới cho Rực xuống. Người chở giấy ở đầu kênh chỉ quãng tới bậc bên nhà Uyển, có một chỗ nước hất sát vách, đừng vì thấy cửa đã gần mà thả cho trôi luôn. Ông nhận dẫn một đoạn phía bờ, không bước vào sân nói hộ ai muốn ở hay đi.

Rực giữ mũi, hỏi có cần mình ngồi xa hơn không. Đậu nhìn vệt nước trên mạn, nhờ ông đổi về giữa nửa ghế. Thuyền đứng đỡ lệch, cậu thở ra mới biết mình đang cố làm mọi động tác thật nhanh vì cô Nhiên còn ngồi trong. Một lần đi vội có thể đưa cả hai tới vách, lúc ấy chẳng còn ai ở phía nước giúp nhìn ra. Cậu thử mái lần nữa ngay trước cọc, thấy được sức mình có hôm nay rồi mới nhấc sào.

Dư gặp họ ở bậc cong, từ lò tới với một tấm vải che đất sạch. Ông không cầm bình hay chén nào phát tiếng, chỉ nhờ người giấy chỉ thêm chỗ sàn có chân tựa. Rực bước lên trước theo sào thử, nhận đầu dây để thuyền không xoay khi cần đổi người. Đậu ở khoang, nhìn bậc bên nhà, lần đầu thấy sân Uyển từ một góc ánh chiều không phủ kín.

Tịnh đứng ở cửa ngoài nhìn cậu tới. Cô không gọi Nhiên bằng tiếng người trong bếp, chỉ nói thuyền đã tới phía tay đang cầm bình. Nhiên chưa quay hẳn, mắt nhìn một khoảng gần hơn. Uyển đứng chếch sau, nói nước bên đó không là đường về bến ngoài người khách đã biết. Tịnh nhận quãng ấy khác, nhờ người giấy nói đúng chỗ nối ra kênh. Ông đứng ngoài gật, kể tên hai bậc đã dẫn Đậu qua, không bảo thế là biết mọi đường.

---

Đậu nhìn qua khe cửa bên, thấy một vai Nhiên và hai bàn tay giữ bình. Cậu muốn gọi cô nhìn mình, giọng đầu chỉ thành một tiếng hụt. Cậu hít, không hét để thắng lời Uyển, nói mình ở đây, thuyền đang buộc, có Rực giữ đầu dây. Nhiên nhấc mắt một chút. Cậu nhấc mái cho cô thấy chỗ cán mới đã đổi, rồi hạ xuống trước khi sức cử động làm khoang chao.

Trong sân, Uyển gọi tên Nhiên thêm. Viên đứng cạnh đèn, tay chạm mép vải rồi dừng. Tịnh hỏi anh có thể che một phần tường để người ngồi nhìn được cửa nước không. Anh nhìn Uyển, hỏi chính Nhiên có muốn. Cô đáp muốn, nghe nhỏ nhưng đủ. Anh kéo mép vải che phía sát tay phải ghế, để phần ánh khuôn lùi khỏi cánh cửa. Người giữ thành không gạt tay anh, chỉ nhắc ý gọi không nằm hết trong một miếng vải.

Nhiên biết điều ấy. Bóng bếp bớt, câu cha hỏi vẫn tới trong đầu, khiến mắt tự tìm lại phần tối còn cử động. Cô đặt bình sang tay bên gần cửa, chỗ men cứng cọ ngón. Tịnh đứng đúng chỗ cô nhìn được, nói hôm nay nước ngoài kênh đang chảy về phía chiếc thuyền cậu giữ, một cái lá vừa qua mũi đã mắc dưới đầu dây. Không có lời ấy trong bếp cũ, Nhiên quay theo, nhìn được màu xanh nát của chiếc lá trên nước thật.

Cô nói mình thấy. Đậu hỏi có muốn thuyền sát thêm hay đứng như thế. Cô nhìn, bảo đứng, nếu sát nữa sẽ che mất bậc. Cậu nhận, giữ mái theo đúng phần còn thấy, không nghe câu trả lời ấy như bằng chứng cô đã tự đi được hết rồi. Rực trên bờ siết dây một chút, báo trước cho cậu, cả hai cùng dừng sức khi thuyền đã không lắc.

Uyển nói nếu chị đã muốn nghỉ thì cứ nghỉ, họ chưa cần có thêm một người vừa mệt vừa ra nhánh chưa biết. Nhiên quay đầu, gần như bị câu được nghỉ kéo trở lại ghế. Tịnh không tranh làm người biết cô mệt tới đâu. Cô hỏi Nhiên muốn nghỉ ở đây hay tới mái ngoài, hai chỗ đều có thể nằm, mình nhận đi cùng tới chỗ được chọn. Người trên ghế giữ bình, rất lâu mới nói mái ngoài.

---

Nhiên đứng lần đầu không được. Đầu gối nhũn, tay tìm đúng mép ghế rồi lại chạm vào dáng ghế trong khuôn, phải ngồi xuống. Viên nhích tới, cô giơ tay xin đợi. Cô không muốn bị cả hai phía nhấc lên như một món đang cần đưa ra cho xong. Tịnh ngồi ở bậc, để tầm mắt thấp ngang đầu gối, chỉ viên gạch có vệt trắng cạnh chân Nhiên. Cô nhìn, thấy đúng gạch lạnh dưới bàn chân chứ không mặt ván ấm mình đang nhớ.

Lần sau cô đặt chân trên vệt ấy, gọi Tịnh tới đỡ một khuỷu. Người đưa tin đứng lên chậm, vào quãng cô vừa nhận, đưa tay dưới chỗ tay áo. Đụng chạm thật khiến Nhiên bật khóc, không vì đau, vì cuối cùng mình được dựa mà chưa phải nói đã hết muốn quay lại. Cô bám, đứng được, bình vẫn giữ ở tay còn lại. Viên đi sau, không chặn đường nhìn nước.

Tới đầu bậc, ngưỡng bếp lại hiện đúng góc trong đầu. Nhiên khựng, muốn bước chếch vào trong thay vì xuống. Dư từ ngoài hỏi cô có còn cầm cái bình mình đang lo rơi không, đừng bắt ông đoán. Cô nhìn ông, thấy trán dính một vệt đất trắng mới, gương mặt cáu thật. Cô đáp còn, muốn đưa ông giữ giúp khi xuống. Ông đưa hai tay lên, đợi tới khi chính tay cô trao mới nhận.

Một tiếng hỏi đói chưa tới rất rõ. Nhiên đứng, mắt nhắm, tay đã trống bỗng muốn cầm lại quá khứ thay vật vừa giao. Đậu giữ mũi thuyền, lòng bàn tay ướt, không gọi cô là người giữ bến phải về. Cậu chỉ hỏi hôm nay cô muốn ngồi ghế giữa không, chỗ ấy cậu đã chừa để chân không vướng hòm. Cô mở mắt, nhớ hòm vẫn ở mái ngoài chứ không trên thuyền này, một lỗi nhỏ đủ làm bật một tiếng cười nghẹn.

— Không có hòm đâu, em — cô nói.

Cậu đỏ mặt, đáp biết, mình vừa lo quá nên nói lẫn. Cô gật, tay nắm khuỷu Tịnh đỡ cứng hơn, một chân đặt xuống bậc nước. Không ai sửa câu thành đúng hoàn toàn rồi mới cho cô bước. Dư chống đầu sào dưới thanh ván, Rực giữ mép trên, những bàn tay mỗi người chịu một phần khiến chỗ trống trên thuyền không còn xa như một bờ không tới.

---

Uyển ra tới đầu sân, gọi Nhiên lần nữa. Cô dừng, nhìn lại, nói mình đang đi, không phải tới đây nhận lại một lời đã đổi. Người giữ thành đứng trước phần đèn đã che, mắt rất mệt. Cô bảo ngoài kia sẽ có người mất, người ở lại sẽ phải tự chịu. Nhiên đáp sẽ có nỗi lo, có những việc mình làm sai, nhưng không thể vì vậy người muốn đi chỉ còn được ngồi trong câu ai khác nhắc mình cần nghỉ.

Viên đứng ở cửa, nghe đủ. Anh không nói lời dừng của tất cả người trong thành, cũng chưa buông hết những phần mình đang giữ. Nhưng khi Uyển nhờ gọi Nhiên ngồi lại để nói cho xong, anh lắc đầu. Cô nhìn anh, giọng đổi sang tiếng có thể dùng riêng với người đang là con của ai. Anh siết tay vịn cửa, không bước chắn. Tịnh quay ra nước trước khi những câu ấy kéo cả buổi giúp thành một lần đứng cãi nữa.

Nhiên xuống được khoang, ngồi trên ghế giữa, hai bàn chân có chỗ tì. Đậu không chèo ngay. Cậu hỏi có cần đổi chỗ ngồi nữa không, cô lắc đầu, xin cậu đợi Tịnh lên trước. Rực giữ tới khi người đưa tin đã ở mạn, Dư trao bình rồi xuống bậc sau cùng nhờ ông đỡ một đầu. Thuyền nặng thêm, Đậu đổi chân, chờ dây được nới rồi mới kéo một mái chậm.

Cánh cửa nước lùi. Nhiên ngẩng, nghe câu trong nhớ vẫn còn, nhưng giữa nó có tiếng sào Dư chạm đá và Rực nhắc cúi dưới một cành thấp. Cô cúi được theo, không cần ai nhắc cha có ở trên cành hay không. Mũi vòng sang góc thật người giấy đã chỉ, bức tường đèn khuất sau cây. Cô giữ bình, nhìn nước một khoảng dài, nhận ra mình đã đi xa khỏi tiếng người giữ dù phần mình nhớ chưa bị lấy đi.

Ở miệng kênh, một thuyền hàng qua trước, sóng dội vào vách rồi trở xuống. Thuyền họ nặng, Đậu thấy mũi muốn quay theo mặt nước, hạ mái chống chéo như đã tập ở đoạn ngoài. Cậu báo Rực ngồi thấp, ông vừa nhấc đầu muốn xem đã cúi ngay, tay vẫn giữ dây chùng không giật thuyền về bờ. Sóng đầu vỗ mạn, nước vào một vạt. Dư nhìn gáo treo dưới ghế, cúi lấy, bị đáy lắc làm đầu gõ nhẹ lên thanh ngang. Ông chửi, Tịnh đỡ phần cán, cả hai múc tới khi nước thôi ngập mắt cá.

Nhiên đặt bình vào chỗ khô, xin đổi gáo một lượt. Dư nhìn rồi đưa, cô ngồi đúng ghế giữa múc, bàn tay có việc nhỏ đủ giữ nó khỏi lại tìm vào khoảng bóng. Đậu không quay để xem cô đã ổn, vẫn nhìn góc dòng mình đang chịu. Tới sóng thứ hai, cậu báo cả khoang trước, mũi qua được mà nước chỉ bắn lên mép áo. Tịnh nhấc khăn lau mặt cho Rực, ông bảo thế này nghe người giữ thành chê đi ra ướt cũng không cãi nổi. Dư đáp ở trong lò mình cũng ướt mồ hôi, nếu mỗi lần áo ướt đều phải ở nguyên một chỗ thì chắc ông đã hóa cột lò từ lâu. Nhiên bật cười, nước trong gáo sánh ra chân, cô cúi múc lại. Một quãng vừa qua cả năm người đã cùng nhìn thấy, không nằm trong bếp dựng của riêng ai.

---

Tới kênh ngoài, người cho mượn thuyền đứng chờ, hỏi có cần nhận tiếp tới mái không. Đậu nói đoạn còn lại mình chưa chèo đủ hai hướng, xin ông dẫn cùng. Cậu đã giữ được một thuyền đưa cô Nhiên ra, chưa vì thế thành người biết trọn kênh. Ông xuống, đổi chỗ với Rực. Rực bước lên bờ, theo người dẫn đường giấy đi lối trên để gặp lại ở mái. Chủ thuyền chỉ góc mái phải mở. Đậu nhìn đủ rồi làm, cả hai đi chậm, không cần kết chuyến bằng một mũi thuyền chạm bậc đẹp cho người trên bờ ngợi.

Ở mái, Hạ và Khang đã nấu nồi nước, đứng dậy quá nhanh khi thấy mọi người. Nhiên xin họ ngồi, mình cần bước ít tiếng gọi thôi. Hai người nhận, chỉ ghé lấy đồ lúc cô nhờ. Tịnh đem bình để cạnh chiếu, chỗ men sẫm quay về phía tay cô. Dư xem ngón Nhiên không bỏng thêm, quay đi nhận phần cơm bị giữ từ trưa, ăn ngay ở bậc vì bụng mình réo đã không còn muốn chịu.

Nhiên nhìn, nước mắt lại tới vì một người có thể cáu và ăn đúng lúc mình vừa được đưa ra. Đậu tháo áo ướt, giấu hai bàn tay run sau phần vải, cô thấy vẫn gọi cậu ngồi gần, không bắt phải trông vững thêm cho người dạy mình yên. Cô nói đã nghe cậu hỏi ghế không vướng hòm, lần ấy biết ngay người đang lo là em thật. Cậu cười xấu hổ, đáp may hòm không cần mang theo vào sân mới có cô chịu nhìn mình.

Tịnh báo người giấy sáng mai vẫn nhận ở bến nhỏ, không nhờ cô đứng ca dẫn nếu còn mệt. Nhiên nghe, gật, nói mình vẫn đi cùng nếu muốn, còn Đậu và người đã tập có thể giữ lượt như đã hẹn. Cô không dùng buổi bị giữ làm lý do bắt cả nhóm hoãn tới lúc mình lại dẫn đầu. Chiều ngoài mái xuống thật, bóng bếp trong đầu đã thôi lấp mặt nước. Cô nằm, nghe tiếng người rửa bát và một chiếc thuyền được trả đúng tay, chờ buổi sáng sẽ có thể tới mà không cần mình ngồi mãi giữ nó.