Chương 65: Người không muốn trở lại

Quyển IV — Những Người Không Muốn Trở Lại

Châu tới Cửa Nghiêng với một tay áo màu mực. Bà đã viết đúng chữ mình thích, gấp giấy khi nó chưa khô rồi ôm vào ngực vì mừng. Dấu đen in lên áo thành một nét người ngoài không đọc được, bà vẫn mặc đi. Nhiên đứng dưới mái nhìn bà xuống bậc, hỏi muốn giặt ngay hay ăn trước. Bà đáp ăn trước, hôm nay mình có chuyện muốn kể bằng miệng, nếu viết rồi đợi khô thì có khi lại ở thêm hết một mùa.

Đã ba tháng từ ngày Phương rời Giếng Cũ cùng Nhiên. Hai người trở lại bến sau những chặng thật, nghe đủ chuyện lạch cạn từ Đậu và những người muốn kể phần của họ. Cô không xin Túc thôi giận, không dùng chuyến mình xin lỗi Dư làm câu chuyện đỡ cho cậu. Khoản mất hàng được trả dần trong hai tháng từ công riêng; đáy thuyền đã sửa, vệt khác màu vẫn nhìn thấy khi kéo lên. Đậu học lại các luồng mùa cạn với Cừ, nhận chuyến ít hơn, có ngày về vẫn tự gắt vì người ta không tin nhanh như mình muốn.

Trong những ngày ấy, Phương nhận việc ghi thư theo lượt, tiền đủ phần ăn, vẫn theo tuyến hỏi một nguồn âm Mai trong phố sâu. Chưa có lời nhận đã ngừng. Chị giữ chén gốc riêng, có đêm nghe, có đêm không, không đưa nó ra thay đèn bến. Nhiên đi những quãng gần, gửi lời tới các chủ còn tìm trong tám phần, chờ những câu trả lời có ngày đi thật. Không ai trong hai người đã quay về thành để giành quyền quyết thay mọi gian chỉ vì một tháng thư không tới.

Châu nói muốn rời thành một mùa, thuê chỗ ở bãi ngoài học với một người viết trên gỗ. Bà đã thích nhà trong thành, vẫn thích, nhưng ở lâu thấy mình cứ chờ giờ tập người khác xếp. Ra ngoài có thể chẳng giỏi hơn, có khi lại nhớ ánh chiều mà về sớm. Bà muốn được thử trước khi tự kết luận. Nhiên nhìn vết mực, hỏi đã gặp người dạy chưa. Châu nói gặp hai buổi, người ấy còn chê bà dùng nét viết giấy để ép vào vân gỗ, nghe khó chịu tới mức bà muốn học cho biết ông chê đúng không.

Đi cùng bà có Trà, người đàn bà đội khăn sẫm, mang một đôi bát buộc riêng. Chị đã ở thành nhiều năm, gặp lại Luân, người chồng chết trước mình. Cuộc gặp thật, hai người kể được những việc sau lần chia lìa mà một ảnh cũ không biết. Trà chọn ở, tự góp ký ức một buổi hái chè lúc sống để giữ gian vườn, không hề bị dụ. Trải nghiệm ấy đã tách, giờ chị chỉ biết phạm vi từ giấy mình ghi trước khi cho, khác hẳn buổi gặp chồng vẫn còn nhớ. Bây giờ chị muốn tới bãi ngoài trồng lại một luống rau dưới mưa thật, Luân không muốn rời. Hai người cùng đi được tới bến ngắn, nhưng cứ qua đêm chị lại thấy mình đã hẹn về nhà cũ.

Trà kể không phải ai đó đánh thuốc hay lấy hết trí nhớ. Chị nhớ đã nhận ở, nhớ rất rõ buổi vui khi tới, chính vì thế mỗi lần nói muốn đổi Luân đều đem buổi ấy ra hỏi chị còn coi là thật không. Đèn gian vườn vẫn giữ phần chị từng cho, tiếng tên được người coi mái nhắc theo lời anh. Chị đã xin thôi gọi về bằng bữa hai người gặp lại. Anh bảo nếu không mở nữa mình sẽ nghĩ cả buổi ấy cũng bị chị bỏ đi, còn người giữ mái chỉ nhận từng tới đây với ý muốn ở.

Nhiên không đáp bằng một lời sẵn. Cô hỏi Trà hôm nay muốn tới đâu, chị nói trước mắt muốn lấy túi hạt còn ở nhà rồi ngủ ngoài một đêm mình chọn, không bị gọi trở lại giữa bữa. Châu nhận sẽ đi cùng, nếu phải đợi thì phần giờ là mình nhận. Đậu có lượt chiều cho khách khác, không tự bỏ để chạy theo cô vì nghe chuyện khó. Phương đi, mang kim và tiền đường, không đem sổ để ai cần mượn tên một người giữ bến mới chịu nghe câu của Trà.

Trong thành, nắng vàng rơi trên mái quen, giàn cây Uyển chăm vẫn bị buộc quá chặt ở thân. Người bán bánh đã đổi vị trí quầy, làm Nhiên suýt rẽ sai, phải hỏi đường tới nhà Trà. Chị đi trước, qua ngõ có thể gọi tên mỗi người quen, không phải một khách bị nhốt chưa từng có ngày vui. Có người hỏi mai cùng vá chiếu không, chị đáp mình sắp thử ở bãi, chưa nhận được. Người ấy cau mày vì công đã trông vào chị, rồi phải tự hỏi người khác. Chuyện đổi chỗ có cả những người bị mất một tay giúp thật.

Luân ở sân, đang sửa đôi guốc của vợ. Anh đứng dậy thấy chị về, mặt nhẹ đi trước khi thấy hai người theo sau. Trà hỏi hạt, anh đưa túi đã phơi khô, còn gói thêm một ít đồ ăn. Chị nhận phần hạt, nhận một bánh, xin đừng đem chén mở buổi gặp nữa. Anh nói mình không mở, người coi gian tự mở đúng giờ chị thường ăn. Câu nói vừa dứt, tiếng Trà của nhiều năm trước vang từ hiên, vui tới mức người nghe hôm nay phải chớp mắt.

Gói bánh Luân đưa có một chiếc bị gãy. Trà nhặt mảnh rơi trên áo, theo thói quen chia nửa đưa anh. Anh nhận, cúi ăn rồi nhẹ giọng hỏi còn nhớ hồi trước tranh nhau phần mép giòn không. Chị nói nhớ, hôm nay mình vẫn thích phần ấy, chẳng có gì cần chối. Anh nhìn nửa bánh trong tay, như muốn lấy chính việc chị còn chia với mình làm một lời nhận ở lại. Trà đặt phần riêng vào túi, không trả lại món quà để việc ra đi dễ giải thích hơn. Có những cái còn thương phải mang theo cả lúc bước qua cửa.

Chị đứng lặng. Trà trong âm gọi Luân tới nhìn một cái cây, cười vì anh tưởng chị đã chọn đường khác. Đó là giọng chị thật, từ buổi tự cho giữ, không biến thành lời hiện tại. Luân nhìn vợ, hỏi nghe em vẫn vui thế, tại sao hôm nay cứ nói bị giữ. Chị nắm túi hạt, môi mấp máy, cái vui đã có bị đem ra trước mặt như một người chứng nói ngược mình. Phương nhìn thấy tay chị siết đến trắng, bước sang nhờ người coi gian ngừng đúng phần chị vừa xin, chưa động đèn của người bên cạnh.

Người ấy chưa nhận, bảo muốn đổi phải có cả hai người đã cùng dựng. Nhiên nói Luân còn muốn xem buổi cũ là quyền phần anh đã cho, nhưng không được lấy giọng Trà đang xin rút để gọi chị về. Luân nhìn cô, bực vì hai người ngoài tới chia một bữa nhà mình. Anh đã cho hạt, đã sửa guốc, đâu có khóa cổng. Trà nói đúng là không khóa, mà mỗi lần muốn đi lại phải chứng minh mình đã từng thật yêu anh. Chị không có một câu nói nào xóa được cái vui cũ, cũng không muốn xóa để được bước đi.

Đến lượt Lục Uyển tới, nghe người coi gian báo có chuyện. Cô nhìn Phương rồi quay sang Trà, nói thành đã cho chị một đời yên nhiều năm, không thể xem như một mái trọ thích thì lấy đi phần góp cho mọi người. Trà đáp mình không đòi gỡ ánh của người khác, chỉ xin thôi lấy giọng mình khi muốn ra. Uyển nhìn nét chữ cũ nhận ở, bảo ý lúc yên chưa chắc kém thật hơn ý hôm nay đang giận. Câu ấy rất dễ tin với người phải chịu một người thân đổi hướng mà bản thân chưa sẵn.

Phương nói cả hai ý có thể thật ở hai ngày khác nhau. Chị đã từng giữ lời người khác từ ngày họ còn muốn được nhận, giấu ngày họ nói dừng, không vì vậy biến ngày vui thành giả. Chị không kể tên Mai hay mở thư em cho sân cùng nghe. Uyển hỏi vậy ai chịu trách nhiệm nếu Trà đi rồi muốn về mà mất đường. Nhiên đáp mình chỉ nhận đường tới mái ngoài đã đi được, quãng xa hơn sẽ hỏi, người muốn về vẫn được hỏi đường về. Không ai được hứa mọi tương lai êm chỉ để đổi lấy một đêm không bị gọi.

Trà muốn ra ngay, nhưng bước tới cổng chân lại dừng khi tiếng cười cũ lặp. Luân nhìn chị, vừa đau vừa có một sự nhẹ đáng sợ vì tiếng ấy giữ được điều tay mình không làm. Anh chưa xin ngừng. Nhiên đứng ngoài cổng, gọi Trà bằng tên chị tự nói, chỉ túi hạt đang ở tay và khoảng nắng hôm nay có bóng chim vừa qua. Chị nhìn được, bước một bước rồi ôm cột, xin đừng gọi thêm lúc này, đầu mình đau. Cô dừng ngay, không biến tên hiện tại thành tiếng khác tranh phần thắng trên người đang mệt.

Họ ngồi ở bậc gần, Luân mang nước, Trà nhận nhưng không về ghế cũ. Anh muốn hỏi chị có cần ở nhà ngủ không, chị nói không muốn trở lại gian này đêm nay. Phương hỏi có thể cùng sang bếp Hựu bằng ngõ khác đã biết không. Chị nhìn Châu, người đã không khuyên suốt buổi, gật. Châu đứng lên nhận tay chị muốn tựa, không có điều kiện đi rồi phải ở bãi trọn một mùa. Uyển tránh một bên cho nhóm qua, chưa vì thế thôi giữ ý phải có sự nhận chung mới ngừng nguồn đã góp.

Ở bếp, Hựu dọn chỗ ngủ giữa mùi canh, không dựng thêm một gian vườn cho Trà đỡ nhớ. Chị ngồi lâu mới mở túi hạt, thấy Luân đã nhặt loại lép ra từ lúc nào, vừa biết ơn vừa khóc vì mình phải chống lại cách anh giữ trong cùng ngày anh đã chăm cho hạt. Châu nhận một nắm để mai thử ươm ngoài bãi, chị không cho hết, tự giữ phần mình. Phương ngồi vá quai túi, thấy có những điều không giải được bằng chia thân nhân thành người tốt với người xấu rồi chọn đứng một bên.

Đêm ấy Nhiên không ở trong thành. Cô trở lại Cửa Nghiêng báo Đậu và bà Lữ có hai người muốn ra nghỉ theo ý mình, hỏi bến nhận chỗ và quãng ngày mai được không. Bà Lữ tính chiếu, nhận hai chỗ trong tuần trước mắt, cần ở lâu thì cùng tính công. Đậu hỏi có phải người đã chọn ở mà bây giờ muốn đi cũng được nhận như người mới không. Cô gật, rồi kể Trà đã xin dừng gọi thêm, mình phải dừng dù đang muốn đưa chị qua cổng. Cậu nghe, bàn tay chạm chiếc que thường tự làm sau khi trả món mượn Dung.

Đậu hỏi tới bờ ngoài có phải đã xong việc không. Nhiên lắc đầu, người giữ gian vườn còn phải chịu nghe, Luân cần tự thôi phần gọi mình giữ, người muốn đi cần một nơi không biến thành chỗ bắt quay về vì ơn được giúp. Trước mắt, sáng mai họ sẽ thử đón tới bờ ngoài theo quãng biết, có thuyền nhận và người thật đứng hai đầu. Nhiên trả tiền chiếu tuần đầu bằng phần Trà đã gửi nhờ giữ, không dùng giọng đau của người ấy xin mọi người làm không công.

Muộn, Châu nhờ một chuyến quen mang ra mảnh giấy. Bà sẽ đợi Trà ăn sáng xong, muốn người đón đừng gọi bà bằng vai người dẫn bạn trốn. Bà đã chọn đi học một nét gỗ, việc ấy vẫn còn, không phải từ nay thành người chịu giữ ai đủ can đảm rời nhà. Nhiên đọc, bật cười rồi gấp thư. Cô nhìn lên tầng sông sáng, nơi một cái vui từng thật đang bị bắt làm người gác cửa. Dưới mái Cửa Nghiêng, hai tấm chiếu đã được trải ra, chừa chỗ cho những ngày sau họ còn quyền đổi ý thêm một lần nữa.