Chương 66: Bến tạm của Đậu

Quyển IV — Những Người Không Muốn Trở Lại

Tấm bảng đầu tiên Đậu treo bị nghiêng. Cậu đã ngắm hai lỗ bằng nhau, tới khi xỏ dây mới thấy một lỗ ăn sát mép gỗ, kéo mạnh có thể toác. Nếp đứng dưới mái, nhấc góc bảng cho cậu buộc lại chậm, không khoan thêm để giấu lỗi. Trên mặt gỗ là tên cậu và giờ nhận những chuyến gần, chữ tự viết không đều, chẳng có chữ nào giống một lời nhận mình biết hết đường. Cậu xuống ghế, lùi nhìn, bỗng thấy cái bảng nhỏ hơn quãng mình đã đợi để được treo nó.

Bậc phía tây Cửa Nghiêng được bà Lữ cho thuê ba buổi mỗi tuần. Thuyền nhỏ vẫn của bà, Đậu trả công dùng và phần giữ chỗ, tự chịu chuyến mình nhận. Cừ nhận mái phụ trong hai lượt đầu một buổi nếu có khách, phần công chia trước, không được gọi bằng việc giúp học trò cho khỏi phải trả. Những buổi khác anh đi hàng, cậu chỉ nhận quãng tự giữ được hoặc đợi người khác cùng nhận. Nó là bến tạm, còn có thể nghỉ khi cần, không phải một căn nhà phải mở cửa suốt ngày mới chứng minh chủ mới đủ giỏi.

Hai tháng đã qua từ buổi Trà ngủ ở bếp Hựu. Lượt đón chị ra bờ ngoài không diễn ra như một cuộc kéo người qua giữa tiếng gọi. Đĩnh nhận cho đi qua một phòng sau nhà, đã nói rõ đừng chạm giá vừa sửa, Châu giữ túi hạt, Phương đưa tới cổng nước. Nhiên ở thuyền, nhận ngồi làm sức giữ, không gọi thêm tên khi Trà đã nhờ thôi. Đậu chưa bao giờ nghĩ một việc cứu người có thể bắt đầu bằng chuyện người quen chịu mở đúng một cánh cửa nhà riêng cho đi nhờ.

Ở bậc, Trà xin đợi. Cậu giữ thuyền, cả khoang yên đủ lâu để chị tin lời đợi ấy là thật, không một câu chào đã biến thành giờ phải lên. Phía sau có tiếng Luân gọi, chỉ một tiếng hiện tại, chưa cần chén cũng đủ làm vai chị co lại. Châu đem túi hạt cho chị giữ bằng chính tay mình, nhắc chỗ ngoài bãi còn chưa gieo. Chị cúi nhìn, gật nhận đã nghe, rồi tự bước xuống khi chân biết sẽ đặt lên đâu. Cậu đặt mái xuống sàn để tay mình không che chỗ chị muốn nhìn.

Qua khúc cong, chị lại muốn quay. Phương hỏi có thật muốn về hay đang cần dừng để thở, chị đáp dừng, đừng hỏi thêm tên nhà. Đậu đưa vào chỗ cọc đã cùng Cừ tập giữ, có Nhiên nhìn góc và nói phần cô thấy, cậu không nhận mọi hướng một mình. Họ đợi, nghe thuyền hàng qua phía ngoài, nhìn nước tạt lên một chiếc lá mới. Không ai dùng buổi Trà đã cho giọng cũ để thắng buổi chị đang ngồi. Tới khi chị xin tiếp, mũi mới rời cọc, đi tới hai tấm chiếu đã nhận sẵn.

Tuần đầu Trà có đêm nhớ nhà, có đêm nghe lời cũ như ở sát cửa, người trong thành còn đọc phần chị đã xin dừng. Luân tới hai lần, lúc đầu mang bánh rồi hỏi chiều cùng về không, lần sau tự hỏi chị có muốn mình ghé nữa không. Chị nói có, muốn được gặp anh ngoài vườn cũ, không muốn mỗi lần gặp phải qua một câu thử xem còn là vợ tốt. Anh nghe, chưa nói trọn được mình sợ gì, nhưng nhận đi tìm người coi gian để thôi phần gọi anh từng nhờ. Chưa phải ai cũng chịu dừng cùng anh.

Châu thử nét gỗ, khắc quá sâu hỏng cả một mặt, trả được một phần công vật liệu bằng việc phụ lau bàn người dạy. Bà thỉnh thoảng về thành ăn ở bếp Hựu, tự trở ra sau bữa, không cần chứng minh người rời thành thì hết thích ánh chiều. Trà gieo được mấy hàng rau, bị sâu ăn mất phần đẹp nhất, hôm nay còn đứng nhặt lá ở ngoài bãi. Đậu đã chở hai người nhiều lượt thường sau ngày đầu, biết họ còn chuyện bực rau và mực, không chỉ là hai khách đã đưa ra một lần phải được yên suốt từ đó.

Cậu đã trả hết phần tiền hàng Túc từ trước buổi đón Trà, rồi dần trả công thợ kiểm đáy và phần thuê thuyền nghỉ bằng những chuyến đã nhận. Bà Lữ từng ứng một khoản đúng số cho thợ để sớm có đò dùng chung, không bắt làm vô hạn tới ngày bà thấy đủ biết ơn. Cậu đã trả xong tuần rồi, hôm nay mới ký nhận ba buổi thuê. Vết khác màu ở đáy vẫn ở đó, không được sơn che trước ngày treo bảng. Túc không chọn lên chuyến mở, gửi lời còn ngại, Đậu nhận lời ấy mà không sửa thành ông sẽ thử khi thấy mình làm tốt.

Buổi mở bến có bánh Nếp mang từ chợ, tiền phần mình, không coi là một khoản buộc trả vì Phương giúp hôm chọn tên. Cô đã theo thuyền hàng tới nghỉ từ hôm qua, nhận ngồi chuyến đầu để tới nhà treo rèm xem lại nút buộc, mang việc thật đi cùng. Dung cũng tới, hộp thoi lần này chỉ còn một chiếc, giơ bảng hỏi cậu đã biết giữ mặt người nói chưa. Đậu quay đủ trước khi đáp, chỉ que thường tự làm theo cách chị đã cho tập, xin chị thử một lượt khi chưa rời bậc. Chị sửa cách nắm của mình chứ không phải que cậu, rồi ngồi chỗ tự chọn.

Nhiên không lên. Cô có thể ngồi dưới mái cùng Phương ăn một chiếc bánh trong lúc học trò nhận khách, không cần được giấu trên thuyền để cậu có chỗ ngoái hỏi. Cừ đứng cuối kiểm phần mái mình nhận, khách thứ ba xuống, cậu nhắc túi áo dài hãy thu vào trước khi mở dây. Bà Lữ thu phần thuê, chỉ tấm bảng vẫn lệch một chút, bảo chiều thay sợi dài hơn chứ đừng để gió đập toác mép. Cậu nhận, cái bến chưa cần đẹp xong mới được bắt đầu bằng một chuyến mình đã biết.

Ra khỏi góc cây, Cừ nhờ cậu nhìn vật trôi phía trước. Một đoạn dây cũ quấn quanh cành, nếu gạt bừa có thể mắc vào đầu mái. Đậu dừng đủ, hỏi người ở thuyền hàng xa có phải dây họ đứt không. Người ấy lắc đầu, chỉ chỗ lưới của một nhà bên bãi, cậu tránh luồng rồi mới đi. Nếp nhìn, kể sợi dây rèm mình buộc sai từng làm người ở dưới phải tháo cả một góc mới lấy lại cửa. Dung xin đọc phần chuyện, cậu chờ quãng thẳng để đưa bảng, không vừa viết vừa cố giữ hướng.

Chuyến đầu không nhanh hơn những chuyến trước. Có người khách tính đi tiếp bãi khác, hỏi cậu nhận luôn không. Đậu nhìn nước, nói chưa nhận phần ấy hôm nay, có thể hỏi Cừ sau khi xong lượt bến đang hẹn. Cừ đáp mình cũng chưa đi quãng mùa này, cần một người khác. Hai lời chưa biết ngồi cùng một thuyền không làm nó trống người dẫn; nó vẫn đi đúng phần cả hai nhận. Người khách thở dài, rồi hỏi đường chỗ ăn, nhận một câu hữu ích hơn lời hứa đi bừa để khỏi phụ mong đợi.

Đến nơi Nếp xuống xem rèm, chào bằng cái tên ngắn không gắn với một căn nhà cũ. Dung chỉ chiếc ghế cần lau nước trước lượt sau, tự mang hộp đi, không ở lại tập hết cho cậu. Đậu nhận công, một ít tiền còn mới, đếm ngay để khách có thể hỏi nếu sai. Cậu nhớ tiền ghế đầu của Rực buộc túi riêng, muốn làm vậy, rồi nhận ra bến mình còn tiền chia Cừ chưa tách. Cậu tách đủ phần công trước khi dành một đồng cho cảm giác riêng không ai khác có nghĩa vụ nuôi.

Trở về, dưới mái có Trà chờ với rổ rau xấu. Chị nói đem phần rau sâu chưa kịp ăn tới nấu, mình đã nhặt kỹ, đừng lấy vẻ mặt thương hại để nhìn rau như nhìn người vừa phải bỏ nhà. Phương cười, nhận rổ vào bếp. Luân tới sau, giày lấm bùn ngoài bãi, lần đầu nhìn thuyền Đậu treo bảng. Anh hỏi có thể đi một lượt riêng không, muốn xem quãng Trà vẫn đi, không nhận chỗ ngồi cạnh chị để khỏi tự nghĩ hai người đang cùng về. Cậu hẹn một buổi có giờ thật, không dời lượt đang trả công của khách khác.

Luân nói nguồn giọng của Trà trong gian đã ngừng theo phần mình giữ, còn một mái quen vẫn gọi vì bảo nghe vợ chồng cùng nhận từ trước. Anh kể lúc tới xin thôi đã bị mắng quên ngày được người ta chứa, tự thấy mình từng nói với Trà những câu gần như thế. Nhiên nghe, không bảo anh đã hiểu nên từ nay sẽ tốt hết. Cô hỏi có muốn tự cùng tới nơi ấy ngày họ đi không. Anh nhận, vừa muốn sửa vừa ngại phải nghe lại ý mình trong miệng người khác, nét mặt còn đủ hai thứ.

Buổi ăn trưa, bà Lữ đem cái bát sứt cho Đậu vì không còn đủ bát, cậu nhận rồi bật cười bảo mở bến không được thêm một cái nguyên à. Bà nói chủ bến thích thì tự mua, đừng ăn món rau người khác cho rồi còn chê bát. Mọi người cười, Trà giành phần rau xấu cho mình bị Phương đẩy lại chia đều. Châu nhắc cái áo mực, muốn lấy một miếng gỗ hỏng làm tên riêng góc ngồi, Nếp hỏi có buộc rèm không. Không ai đang ngồi trong một cuộc mừng đã cứu xong người khỏi tất cả lời gọi.

Luân nhặt một chiếc lá sót trong rổ, thấy con sâu bé xíu bò ra thì nhăn mặt như vừa gặp kẻ tranh phần ăn. Trà cầm chiếc lá đem ra gốc cây, bảo đừng định sửa hết vườn mình ngay buổi đầu ghé. Anh đáp chỉ muốn khỏi ăn sâu, cả bàn cười làm anh đỏ mặt. Chị đứng ở cửa, nhìn anh vẫn chịu ở lại sau câu đùa chọc, bỗng cười dịu đi. Ngày trước cứ ngỡ những bữa đã qua mới giữ được vẻ mặt này của hai người. Bữa hôm nay rau xấu, bát sứt, anh đang ngồi ở một bến chị chọn, chưa ai biết họ sẽ làm quen với nhau thêm được tới đâu.

Đậu kể chiều cần thay dây bảng, Nhiên xin phụ giữ ghế. Cậu gật, lát sau hỏi nếu cô đi xa hơn, mình ở lại một quãng có được không. Cô nói chỗ thuê do cậu nhận, phần học chưa biết có thể hỏi nhiều người, cô muốn nghe cậu định làm gì trước khi cùng xếp đường. Cậu đáp chưa quyết xa, muốn biết ba buổi vắng khách trông thế nào. Cô nhìn cậu, mỉm cười vì lời ấy, nhớ củ khoai hai người ăn ở gốc cây nhiều tháng trước mà không đem nó ra đọc cho cả bàn nghe.

Chiều bảng được buộc thẳng hơn, không tuyệt đối thẳng. Người mang thư tới, có tờ của Viên gửi Phương, hỏi một lời gọi ban đầu ở mái thấp đã thành bao nhiêu lời khác trên đường chuyển. Có người đem tên một bà từng nhận con về làm chứng phải giữ người ở lại, trong khi chính bà không còn nhờ giữ nữa. Viên nghe từ người cũ ở bến, chỉ biết nơi bà nhận thư, không dám viết những điều mình chưa hỏi. Phương đọc, đặt cạnh phần nguồn Mai còn chưa trả lời, thấy mỗi lời giữ đang có một người cụ thể đứng ở đầu, không một bóng tối vô danh để đập cho xong.

Nhiên nhìn giờ cuối trên bảng Đậu. Cậu đã kéo thuyền lên sau lượt nhận, không ra gọi khách muộn để phần mở bến đẹp thêm. Ngoài bãi, Trà rủ Luân tới xem hàng rau bị sâu, anh đi, chưa phải lời nhận mình sẽ trồng cùng. Họ còn một đường hỏi nguồn gọi, còn những người mới đổi ý cần được đưa qua một quãng thật. Dưới mái gỗ nhỏ, Đậu cất phần tiền còn lại, tự khóa túi đồ nghề, chào mọi người rồi đi ăn nốt miếng bánh đã để dành từ sáng. Bến tạm đủ cho một ngày có giờ kết như vậy.