Chương 46: Người ở lại nổi giận

Quyển III — Thành Không Có Đêm

Châu đặt tờ chữ xấu của Dư lên bàn như một thứ để giữ chỗ nói. Người đàn ông đi cùng bà nhìn, đang giận vẫn phải hỏi đó là chữ gì. Dư đáp đất, người ấy bảo mình nhìn như cái chân bị quấn, bà Châu đập nhẹ đầu bút xuống giấy, nói tới đây không phải để chê chữ ông. Mọi người ngồi xuống, tiếng ghế kéo cùng một lúc làm mái thấp như nhỏ đi.

Người đàn ông tên Hựu, ở phố kênh, có nhà giữ một đoạn tiếng vợ, đi làm bếp cho mấy mái người già bên cạnh. Anh đã nghe sân sau ngừng lời, Hạ rời nhà, bến ngoài bàn đường đi khác lệnh giữ. Tới đêm lời truyền thành người Bến Mưa sắp làm mọi tiếng trong thành im. Anh hỏi nếu những người ở không muốn thì ai đã cho khách quyết trên đèn họ góp.

Nhiên nhìn tới Châu. Bà không nói lời giúp ngay, chỉ chờ. Cô đáp chưa có việc đập các đèn trong thành, đã ngừng một phần Tố giữ cho Sương sau khi chính cô ấy xin. Hựu nhắc có người nghe cậu học việc hỏi đập hết chén, không phải anh tự nghĩ một ý ác gán vào. Đậu đứng sau ghế Rực, mặt nóng lên. Cậu nói mình đã hỏi, không làm, đã nghe câu trả lời không thể dùng một cách ấy cho mọi người.

Hựu chưa hết giận. Anh hỏi một người có thể sáng nay nói không rồi chiều vì nóng ruột đổi, người ở đây lấy gì để tin. Nhiên đặt tay lên mặt bàn, nhớ lần mình đã muốn những lời cũ im hết cho dễ tìm đường. Cô nói đã có lúc muốn sân gọi ngừng nhanh hơn câu từng người chịu làm. Nếu biến điều ấy thành tiếng của mọi người, cô cũng đang lấy ý mình đè lên những người chọn ở. Cô muốn sửa phần đó ngay trước mặt anh, không bắt anh tin vì mình là người đưa đò.

Châu gật một cái rất nhỏ. Bà nói mình học chữ ở đây, có người chỉ, có chỗ tối tự ngủ, không cần một người mới tới cứu khỏi điều đã chọn. Nhưng hôm qua một người đã muốn ra thì thuyền không nhận. Bà hỏi Hựu ở lại có cần người khác bị giữ mới đứng được không. Anh quay sang bà, mặt giận rút về như vừa bị một người cùng bờ hỏi đúng chỗ khách chưa hỏi tới.

---

Thuần cũng tới, đứng đầu mái, không ngồi cạnh Hạ để cô khỏi có khoảng phải tránh. Anh nói muốn em được đi một chuyến an toàn, chỉ không chịu người mới quen đem cái lạnh ngoài bờ nói như đẹp hơn nhà. Hạ chỉ tờ vẽ đã có tảng đá, nói mình chưa biết tuyết lạnh thế nào nên muốn được tới, có thể sẽ quay lại xin một bữa của anh sau. Anh nhìn tay áo đã lược vừa cổ tay, ngừng ở đó lâu hơn nhìn tờ giấy.

Tịnh nói mình không cần ai công nhận ngoài bờ đẹp. Cha đang bệnh, người còn sống ở nhà không thể được một tiếng cũ trong thành đợi thay. Hựu mở miệng rồi thôi, dường như định bảo trường hợp ấy khác. Cô hỏi nếu mình chưa có thư bệnh thì có được về không. Căn mái yên đi. Người muốn chọn ở đang nghe một câu khiến lòng tốt muốn ngoại lệ không trả lời được phần còn lại.

Rực rót nước cho cả người vừa tới, không chỉ người cùng ý. Ông nói mình đã muốn tới thành nghe con, vẫn biết ơn có nơi cho nghe. Nhưng có một ngày cần ngừng để ăn, tới lúc ấy mong người trông nhận đúng việc muốn ngừng chứ không giảng mình sẽ cô độc hơn. Hựu nhìn ông, nói vợ trong đoạn mình giữ có câu nhờ lấy bát, nghe xong mới có sức ra nấu cho người khác. Nếu im nó, có thể sáng mình chẳng muốn đứng dậy nữa.

Nhiên hỏi hôm nào anh không muốn nghe có ai bật trước khi anh chọn không. Anh lắc đầu, đáp nhà ấy chính mình giữ. Cô nói muốn cả người chưa được giữ tay trên chén cũng có một khoảng như thế. Không ai ở mái định cướp đoạn quý của anh. Hựu nhìn xuống bát, bàn tay thôi đẩy nó xa. Những người cùng giữ một hình có thể được nó giúp hoặc bị nó níu, Nhiên không còn muốn gom họ thành một đám phải ra mới đúng.

Châu mời cô tới nhà Hựu xem một bữa, nếu anh nhận, không xem mọi chuyện từ tờ báo người muốn rời. Anh gật, miễn đừng tới để tìm chỗ hỏng rồi chép mang đi kể. Nhiên nhận lời. Tịnh sẽ ở mái với phần đường, Đậu nhận đi cùng nghe cho đúng chuyện mình đã làm người khác sợ. Thuần xin ở lại nói riêng với em sau buổi, Hạ nhận một quãng, chiếc áo vẫn ở trên người mình.

---

Bếp Hựu đông những nồi thật. Vợ trong ảnh không đứng nấu thay; chỉ có một bóng ngồi nhặt rau ở cửa, câu lấy bát thỉnh thoảng nổi như từ nhà bên. Anh châm bếp, người già ở hiên có người nhận một bát, người chỉ ngồi để tay được ấm. Nhiên được nhờ thái rau, thái dày quá bị anh gạt phần để mình làm, không vì cô đang là khách tới hỏi chuyện mà bỏ qua một món khó nuốt.

Đậu xếp bát, nhận ra đôi tay trong bóng chỉ nhặt cùng một chiếc lá. Cậu vẫn thấy cái hiên ấy bớt trống khi có một dáng ngồi, hiểu hơn vì sao người chủ nổi giận trước câu đập hết. Hựu kể vợ đã mất trước mình, tới cõi này vẫn chưa gặp, chỉ giữ phần mình nhớ. Anh không biết bà đã đi bờ nào, có thể đã chọn một nơi khác. Câu nhờ lấy bát không giả làm một tin mới bà cần mình hôm nay.

Tới bữa, Hựu chạm cho âm dừng, tiếp người thật đang ăn mà không phải nói đè. Không có quãng giận dữ vì ai ép tắt, anh tự biết lúc mình muốn nghe đủ. Một bà cụ nhìn ảnh rau, bảo chỗ ấy trước được xếp thấp hơn, sáng nay gió làm vách ánh lệch. Anh bảo ăn trước, lát chỉnh. Nhiên nhìn cử động tự nhiên ấy, hiểu ở lại không luôn đồng nghĩa cả đời chấp nhận một cảnh cũ không được đụng tới.

Cô kể mình đã vào một bếp dựng, muốn ngồi qua cả buổi dù biết bóng không có câu mới. Hựu ngẩng nhìn, lần đầu hỏi có phải cũng có người mình nhớ. Cô nói cha vá lưới, không kể khuôn mặt hay chi tiết người ngoài không cần để tin nỗi nhớ có thật. Anh gật, bát rau ở giữa nguội một chút vì cả hai ngừng gắp. Đậu lấy ấm thêm nước, không biến câu ấy thành lúc xin người chủ hết giận mình.

Đậu bưng nồi ra rửa, một con mèo tai sứt từ dưới ghế phóng tới, leo lên mép bát rau khiến cậu phải xoay cả người giữ. Hựu gọi Mực xuống, nó nhìn anh rồi cúi ngửi đĩa khác. Anh đưa một miếng cá khô ra hiên, mắng con vật tên nghe như biết điều mà chưa lần nào biết điều, một bà cụ cười bảo người đặt thì tự chịu. Con mèo tha cá đi, để một dấu chân ướt ngay chỗ Nhiên vừa lau. Cô nhìn dấu ấy, cười rồi lau lại, không ai ở nhà đòi cái hiên phải luôn sạch như phần được giữ trong ảnh. Hựu cúi nhấc nồi khỏi tay Đậu, nhắc thằng nhỏ muốn giúp thì rửa ngoài kia, đứng chờ mèo hiểu tên mình chắc tới mùa sau.

Sau ăn, Hựu đưa họ xem cửa sau. Một lối nhỏ xuống vườn Châu, sát lạch các người chở giấy từng dùng. Anh nói khách ngoài chưa được đi vì ngang chỗ nhà mình giữ riêng, không phải thiếu ai biết đường. Nếu chỉ dẫn người muốn rời tới bến gần, có thể hỏi các nhà cùng bờ. Anh chưa nhận ai từ Bến Mưa được tự do đem cả một đoàn qua, nhưng nhận ngồi cùng chỉ quãng mình đã dùng, nghe trước người nào sẽ bước ngang cửa.

---

Châu ở vườn, đang buộc tấm vải tối che giường ngủ. Bà nghe Hựu nói chuyện lạch, giơ mắt nhìn anh như thấy một lời lâu nay phải hỏi mới có. Bà nhận phần vườn mình, không nhận thay lối của hai nhà nữa. Nhiên ngồi xuống bậc đá, lần đầu thấy một hướng không bắt đầu từ bến Uyển giữ. Nó chưa thành chuyến rời thành, chỉ là những người ở tự chọn đang cho mượn một quãng đời riêng để người khác có thể đi.

Đậu hỏi có phải mình phải thôi tìm cách làm mọi người ở đây muốn ra. Hựu đáp cậu cứ thử làm anh muốn ra xem, một đống nồi chưa rửa đợi kìa. Cậu bật cười, xắn tay nhận một chồng. Nhiên hỏi Châu quãng tới lạch từ đây đã đi gần nhất khi nào, bà chỉ một cái rổ giấy khô, nói hôm trước vẫn mang qua, hôm nay ai muốn nhìn thì đi cùng một lượt, đừng đứng ở vườn cãi chỗ không còn thấy được dưới nước.

Họ xuống theo bậc có rễ cũ, bóng từ thành cắt ngang một chỗ làm đá trông hụt. Châu bước qua trước, chân chạm điểm thật, quay cho hai người nhìn từ phía bên kia. Nhiên chỉ đi đúng quãng tới lạch bà nhận, nghe nước không giống nhánh ngoài. Nó đi nhỏ, sát vườn, có chỗ rễ buông chạm, chưa biết sau đoạn cong kín là mái nhà nào. Cô muốn đi nữa, giữ câu xin ấy lại để lúc quay về hỏi đủ người còn đứng ở bờ.

Trở lên, Hựu đã rửa nồi, Đậu đứng phụ rửa tới khuỷu tay ướt. Anh không đuổi cậu về vì một câu ngu đã hỏi ở sân, cũng không bảo từ nay thế là người mình được quyền sai việc. Cậu nhận khăn, nói ngày mai nếu qua sẽ báo trước, không đứng trong nhà người khác khi chủ chưa biết. Anh gật, nhắc cậu chữ đất vẫn nhìn như cái chân quấn, lát về đừng cho Dư nhận mình đã khen.

---

Tối ở mái ngoài, Nhiên nói phần muốn làm tiếp trước mọi người: một lối cho người đã chọn ra, có nhà ở hai bên vẫn giữ đèn họ chọn. Cô không nhận phá sân hoặc ngừng hộ lời những người chưa hỏi. Khang nhìn Hạ, cả hai gật, không ai bảo thế đã đủ để ngày mai đi xa ngay. Tịnh hỏi mấy người nhận chỉ lạch có đi cả hai chiều không. Cô đáp có quãng có, quãng sau chưa hỏi, sẽ cần cùng nhìn trước.

Viên tới khi cuộc nói gần hết, nghe tên Hựu rồi ngồi xuống. Anh nói mình biết lạch có giấy đi, chưa từng coi đó là lối cho khách vì việc nhận người vẫn nằm ở bến. Nhiên hỏi nếu các nhà nhận dẫn một người ra, anh có đọc lời giữ người ấy trở lại không. Anh nhìn mặt bàn, không trả lời ngay. Cô để câu ở đó, chưa nhờ anh hứa một điều để sáng mai lại sợ người giữ thành phải rút.

Thuần đã về. Hạ kể anh nhận mai sẽ mang thêm khăn, không mang tiếng mẹ nếu cô chưa hỏi. Anh chưa nói đồng ý đi tuyết, cũng chưa bắt trả áo. Đậu nghe, ngồi hong đôi tay phụ bếp, thấy có những việc chậm hơn một câu thắng giữa mái nhưng vẫn đang đổi. Rực đặt phần cơm tới trước khi ai quên ăn, chê rau mình hôm nay cắt dày, Dư không bỏ lỡ dịp khoe đã có người chê Nhiên giống mình.

Nhiên cười, nhận bát. Thành còn có người giữ giọng cũ, người sợ mất người thân, người tự làm một nghề mới trong ánh chiều. Lối cần mở sẽ đi giữa họ, không xuyên qua nhà ai bằng sức chỉ vì cô đã tìm một tờ thư muốn rời. Ngoài bậc, dây thuyền vẫn buộc, nhưng sáng mai có một người trong vườn đã nhận chờ cô tới đi cùng, và cô muốn giữ giờ hẹn ấy bằng đúng quãng mình được mời.