Chương 88: Đậu gọi đường về

Quyển V — Chuyến Đò Qua Biển Quên

Sáng thứ bốn mươi bốn, Đậu không nhớ mình đã ăn miếng bánh cuối lúc nào. Khăn trong túi rỗng, cậu lật ra, chỉ còn vụn dính nước, bỏ khăn vào chỗ giặt rồi nhận bát Dư đưa. Cháo nóng nhưng miệng cậu chẳng thấy vị, mắt vẫn tìm mỏm đá qua tấm mưa đã mỏng. Nhiên ngồi dựa giữa khoang, thấy cậu vừa ăn vừa để thìa rơi thì giơ tay ra. Cậu tưởng cô xin bát, đưa tới, cô lắc, chỉ xuống chỗ ngồi trống cạnh mình, chờ cậu chịu ngồi ăn hết.

Cậu ngồi, đầu gối run sau một đêm cố giữ đứng. Viên đã thôi run lạnh, nằm dưới vải, thỉnh thoảng ho bật lên làm cả cậu lẫn Nhiên cùng quay. Dư giữ mái, ông cũng cần ngủ, dưới mắt có một vệt thâm dài. Cậu nhìn ba người rồi thấy một cơn giận tới trong mình, giận chính mặt trời không lên nhanh hơn, giận cái cán đã trơn mà tay cứ phải nắm. Nhiên lấy mu bàn tay chạm cậu, rất nhẹ. Cậu cúi ăn, nước mắt rơi đúng chỗ cháo còn nóng, mặn đến lúc ấy mới nếm được.

Họ định quay đảo thứ hai, đường gần hơn cố qua nước rộng về đảo đầu. Cậu nhìn phần bờ đã thấy hôm qua, nhận mỏm đầu thấp phía phải, hõm nghỉ nằm sâu hơn nhưng nước vẫn đánh vào đáy. Cậu nói mình sẽ vòng bên ngoài mỏm, tới chỗ có thể nhìn ngược cây hai chạc rồi chọn vào, Dư hỏi còn thấy cạnh gãy sáng không. Cậu chờ một đợt sóng xuống mới đáp thấy. Nhiên nhìn cùng rồi gật, tay chỉ thêm phía thấp, cậu hiểu phải đợi đủ góc chứ đừng đưa mũi vào một chữ quen.

Lúc thu dải cản, vải nặng nước bám rất chặt. Dư xin cậu tới giữ cán để mình kéo, Viên nghe được muốn nhận đầu vải, ông cho anh giữ phần đã lên thay vì kéo từ biển. Anh làm được, cuộn từng đoạn tới chỗ khô hơn, thế là ông có thể nghỉ tay giữa hai lượt. Nhiên cúi giữ nút dây, ngón lành tháo nhanh dù mặt co mỗi khi phải nuốt. Cậu nhìn tay cô mới thôi nghĩ mọi việc từ đây phải qua tay mình, chiếc thuyền còn đủ người tự nhận phần họ làm được.

Đậu gọi trước khi đổi hướng, lời thường tới gần rồi bị gió cắt mất cuối. Cậu nhớ lần cô không nói được một tiếng dừng trong bữa, cầm que thường gõ hai nhịp vào mạn để Dư nhìn sang, chỉ khoảng mái mình sắp đi. Ông nhận, chờ rồi cùng kéo. Que là cái cậu tự làm từ hồi bậc tây, đầu đã mòn vì gõ nhiều, cậu nhét vào dây áo cho khỏi mất, không có tiếng Nhiên cất bên trong để bật ra lúc cần. Người nhận hai nhịp phải nhìn mặt cậu bây giờ mới hiểu việc sắp làm.

Qua mỏm đầu thấp, nước xoay mạnh khiến mũi lệch ra ngoài. Cậu gồng, vai kéo cứng, Nhiên nhấc tay muốn nhắc, cậu chưa nhìn. Dư quát nới một chút, cậu nghe như bị chê giữa lúc mình đã nhận hết, giật cán thêm. Thuyền xô một cái, bát trống đập vào vách. Cậu sững, tự thả lực, Dư đỡ bên ngoài cho vòng quay rộng hơn. Nhiên chạm cổ tay cậu, đặt đầu ngón lên chỗ đang siết, cậu nhìn thấy những khớp trắng của mình rồi gật, thở ra một hơi chưa hết run.

“Tôi nghe rồi,” cậu nói với Dư.

“Nghe thì chèo cho tôi còn được già tiếp.”

Cậu bật cười một tiếng ngắn, gió tạt ngay vào miệng khiến phải cúi ho. Ông cũng cười, đổi tay trên cán, cả hai thôi đánh nhau với một vòng nước cậu không thể bẻ bằng sức vai. Họ đi ra thêm một đoạn mới vòng được, mỏm đầu thấp đứng đúng góc Viên đã vẽ hôm rời. Anh ngồi dậy chỉ bên cạnh có vệt trắng nhỏ, cậu chờ thấy rồi mới nhận, mắt vẫn chưa nhìn được cây hai chạc.

Mưa tạnh một quãng, nước sáng hơn, Nhiên bỗng quay đầu vào khoảng trống gần bờ. Mặt cô thay đổi, giống lúc đứng dưới mái rễ, Đậu gọi nhỏ cô nhìn đâu. Cô chỉ một lần rồi rút tay, đặt vào mạn như tự giữ mình. Cậu thấy trước mặt chỉ vệt bọt trườn trên đá, hiểu có thể cô đang nhìn phần sân thuộc riêng. Người từng gọi cậu tỉnh khỏi những chỗ như thế bây giờ mệt tới mức mắt không giữ đều cả quãng thật, cậu đặt cán vào nêm, nhờ Dư giữ một lát, tới ngồi đủ gần cô nghe.

“Tạ Nhiên,” cậu gọi. “Cây hai chạc ở cửa vũng. Chạc gãy trắng mình cùng thấy hôm qua. Bây giờ cô ở cạnh tôi.”

Cậu gọi bằng phần đường chính mình đã đi, giữ ngắn như từng tập ven biển. Lần đầu hơi run làm âm rời, nước trước mũi chỉ lóe một vệt lẻ. Cậu ngừng, nhìn cô chứ không cố kéo tới lúc được ánh. Nhiên chạm tay cậu, nhìn lại mỏm đá, gật một lần rõ. Cậu gọi lại, Viên ở phía sau nhắc chính tên cậu để cậu giữ mắt vào chỗ cả hai cùng nhận. Một quãng đường mỏng nối qua phần bọt, Nhiên tìm lại được góc thật, đưa tay chỉ cây vừa hiện xa sau mưa.

Đậu buông tiếng, cổ khô. Cậu nhận bát Dư đặt tới, uống một ngụm nhỏ rồi để ông giữ mũi qua phần vừa thấy. Nhiên muốn nói, âm khàn bật một nửa tên cậu, cô nhăn mặt dừng. Cậu gật đã hiểu, chưa chắc cô định nói gì nhưng lúc này cô đang nhìn đúng họ. Cậu không hỏi có phải như giọng cô ngày trước không, chỉ quay cùng mọi người nhận lại chạc cây. Ánh cậu gọi hết, cây vẫn đứng, gió còn thổi, phần đường sau phải được đưa qua bằng hai mái đang có.

Viên xin nhận một quãng chèo ngắn. Anh ngồi thấp, Dư chờ anh đặt chân chắc, giao mái rồi ngồi giữ phần trong. Nhiên nhận cuốn dây, cậu được nghỉ hai tay lần đầu lâu hơn một bữa. Cậu ngồi nhìn họ, lưng đau vì ngủ co, trong lòng cái ý phải làm cho xứng với người được trao mũi lại tới. Lần này cậu nhận ngay đó là việc mình đang tự đòi, chẳng ai đặt lên. Cậu tháo khăn ướt khỏi cổ, tìm tấm khô nhất lau mặt, ăn nốt phần cháo còn lại trước khi nó lạnh hẳn.

Qua trưa, họ tới ngoài cửa vũng. Cây có một chạc gãy trắng hiện rõ, hàng cọc rong ở phía trong đã lệch vài sợi sau gió, cửa nhận thuyền nằm chỗ thấp hơn từ phía họ vào. Đậu không nhớ được một góc, hỏi Nhiên, cô lấy đầu ngón vẽ lên mép giấy Viên giữ, rồi chỉ chính mặt nước. Cậu tìm thêm đủ tới lúc nhận mới đưa thuyền qua. Viên gọi Vọng ở khoảng mắt đã thấy, người trong mái ra giơ tay, rồi một xuồng nhỏ đẩy khỏi bậc, đi đúng lối đã đưa họ vào lần trước.

Vọng tới gần nhìn áo rách của Viên, cổ Nhiên, không hỏi ngay cả trận. Ông buộc dây dẫn ở đầu cho Đậu theo qua cọc, nhận người phụ phía xuồng giữ thuyền khi nó sắp cọ bậc. Tới chỗ buộc, cậu vẫn đứng bám cán, nghe ông bảo đủ rồi mới biết hai chân tê. Nhiên bước trước một bậc, quay lại chìa tay, cậu định nói cô cứ để mình nhưng tay đã tự nắm. Cô đứng chắc, cậu đặt được chân lên gỗ, cái nắm cuối cùng từ người cậu vừa dẫn về làm mắt lại cay.

Thiều đem áo và chăn xuống khi Vọng nhờ người báo. Mái họ thuê trước đã có hàng chất, bà nhận cho cả bốn ở nền gian ngoài một đêm, giỏ giấy chuyển lên cao. Viên bước chậm, Yểm từ xưởng chạy tới muốn đỡ, anh nhận một bên vai để khỏi kéo theo cả người nếu chân hụt. Hoài giúp kéo thuyền lên chỗ kiểm đáy, Đậu định ở lại cùng, cô đẩy cậu về ăn trước, buồm và thanh bật chốt sẽ đợi tới khi tay cậu hết run mới tính công. Cậu đi được nửa đường phải đứng thở, thấy nền đảo vẫn nghiêng.

Cậu ra sau nhà Thiều rửa mặt, nước mưa trong chum mát tới mức hai bàn tay chạm vào đã thấy muốn khóc. Cậu cúi, vốc liên tiếp, muối khô trên trán rã xuống, tới lúc ngẩng lên Dư đã đứng ngoài giàn. Ông hỏi có cần người đứng đây một lát, cậu nói có, rồi quay mặt ra phía lá, thở mấy hơi đứt. Ông ngồi xuống bậc đất, đợi cậu tự rửa xong, đem tấm áo khô mượn được đặt bên cạnh. Cậu thay, áo rộng ở vai, vạt xuống gần gối, nhìn mình rồi bật cười trước ông.

“Cô ấy có gọi lại được không?” cậu hỏi rất nhỏ.

Dư nhìn lá còn nước, đáp mình chưa biết. Cậu cắn môi, muốn một lời chắc đến mức thấy giận câu thật, rồi ngồi xuống cạnh ông. Từ trong nhà có tiếng Viên ho, tiếng Thiều dời ghế, giọng khàn của Nhiên đáp một câu ngắn không nghe rõ. Cậu nhấc đầu như muốn chạy vào, ông giữ cổ tay một thoáng, hỏi cậu đã nghe người ta nhờ gì chưa. Cậu lắc, ngồi thêm tới lúc hai tay đỡ run mới đứng. Trong tay cậu có áo ướt phải phơi, ông nhường sợi dây thấp cho cậu treo, việc ấy vừa đủ để hai người cùng bước về nhà.

Nhiên ngồi ở cửa nhà Thiều, lần đầu có nền khô dưới chân từ khi giọng đứt. Bà đặt bát ấm tới, hỏi có nói được không, cô đáp khàn hai tiếng còn được. Thiều ghé gần, nghe hết một câu ngắn, rồi dời ghế tới sát để cô đỡ phải đẩy hơi xa. Đậu thấy động tác ấy mà ngực nhẹ đi, cậu vừa cả buổi muốn bọc cô lại cho hết đau, bà chỉ đổi cái ghế. Nhiên tự cầm bát, đưa phần chăn thừa cho Viên ở đầu kia, căn phòng có người yếu nhưng tay ai vẫn còn chỗ dùng.

Chiều, Vọng tới nói đáy chưa thủng, cần giữ đò thêm để sửa thanh và phơi đồ. Cậu nghe tới giá chỗ giữ lâu thì túi tiền trong áo như nhẹ đi, nhờ ông ghi lại để lúc tỉnh đủ cả bốn cùng tính. Vọng nhận, ra đóng cửa bớt gió trước khi về bến, bữa tối sẽ có người đem phần ăn đã trả. Cậu ngồi xuống, chưa kịp tháo hết khăn đã ngủ, đầu nghiêng vào cột. Nhiên nhìn thấy, chạm đầu gối Thiều ra dấu, bà cùng cô kê cuộn áo sau đầu để cậu khỏi đập mỗi lần giật mình.

Tới tối, Đậu tỉnh thấy Nhiên đang viết rất chậm ở bàn thấp. Cô đã nghỉ một lúc, thử một câu dẫn đường trong cổ, âm thường có ra mà ánh không tới. Cậu dậy định ngăn, cô giơ tay bảo đã dừng rồi, nét chữ trên giấy hỏi cần gửi tin ai trước. Cậu kéo ghế sát như Thiều làm, nói Phương phải biết họ đang ở đây, Quỳ phải biết thuyền chưa về được, còn Ngát có thể nhận cùng đường sau. Cô gật, đưa bút cho cậu, tựa lưng, để cậu viết đúng ngày thứ bốn mươi bốn họ quay lại đảo.

Viên ngồi ở mép chăn, nghe tới thư cho Phương thì xin gửi một dòng của mình: anh đã lên khỏi nước, đang được cho nằm, sẽ tự kể khi gặp. Nhiên nhìn anh, anh nhìn lại, lần này không xin lỗi trước khi nói một việc khác. Dư từ ngoài về, đặt chiếc đĩa men nâu lành lên bàn, có thể dùng đựng bánh cho khỏi phải giữ bằng tay. Đậu viết xong tới chỗ ký phải dừng vì ngón mỏi, cô chạm vai cậu đòi lại bút, ký tên mình ở cuối rồi đẩy đĩa bánh sang. Cậu cầm một miếng, ăn chậm, nghe giọng khàn của cô hỏi đúng một câu gần: còn đói không.