Chương 98: Tiếng lò sau một năm

Quyển VI — Ngày mở cửa

Tiếng đầu tiên Tầm nghe lúc bước vào tiệm không phải lửa. Có ai gõ nhẹ hai lần lên khung nguội rồi đợi, một người khác đáp từ phần trong, cái tiếng thứ ba tới sau một khoảng đủ để người cầm vật biết tay kia đã rời.

Hà đứng ở lò, áo xắn gọn tới khuỷu, nhìn vật trước mặt chứ chưa quay theo bóng cô ở cửa. Người phụ tên Thoa nhận khay, bàn tay chưa dẫn hỏa nhưng đã biết đường đi có chỗ nào không được cắt qua. Cô đặt gùi vào nơi người nhận khách chỉ, đợi lượt đang mở kết.

— Đằng kia lạnh hơn, — Tầm nói khi thấy khay trơ chuyển về mép cũ.

— Tôi đã đổi đầu trả tháng trước, — Hà đáp. — Chị đứng bên vạch này xem rồi hỏi được không?

Cô khựng, chuyển chân theo chỗ anh chỉ. Vật trả về một ngăn thấp cô chưa từng đặt ở đó, ánh không chạy ngang lối Thoa đi như chỗ trước, nền bên kia đúng là lạnh hơn nhưng không còn thuộc vùng đang nhận. Tầm nhìn trọn rồi gật, một câu mình đã nói quá sớm còn ở giữa hai người.

Hà kết ca, tới lúc ấy mới cười chào cô. Cô lấy gùi ra, hỏi Thoa nhận việc gì, nghe cô gái kể mình từng ở xưởng gỗ, mới theo lớp nguội được mấy buổi có công. Cô không xếp người mới vào tất cả ô A Chi từng làm, chỉ xem lời nhận riêng đã có.

Lục từ gian sau ra, tay cầm một tấm đỡ nhỏ vừa sửa. Ông nhìn khăn vàng rồi hỏi đường lâu tới mức áo cũng đổi màu à, Tầm cười tháo khăn, nói cái này cố tình mua khác đồ nghề. Ông nhận xem, sờ mặt vải rồi trả, hỏi tới cái chén còn nguyên không trước cả mấy phiến trong gùi.

---

Hà mở các bản công sau bữa, đưa cô đọc cái gì đã thay tại nhà. Khách cần việc rộng hơn đã được báo giá và phần chưa nhận, có người đi nơi khác, một số quay lại vì mẫu hợp sau lần đọc riêng. Anh từ chối một đơn kéo qua ba đêm liên tiếp, tiền nhiều nhưng người đủ ca không có; không đem chủ vắng làm lý do để mình khỏi phải trả lời.

Tầm nhìn tới bản đó, muốn hỏi vì sao không gửi mình. Rồi cô thấy ngày mình còn ở Đá Thấp trong lớp tuần thứ năm, một bên đang cố giữ khay mở rộng, bên này người mua cần câu trả lời trong buổi chiều. Anh đã có quyền để quyết đúng phần ấy.

— Tôi vẫn muốn biết sớm, — cô nói.

— Tôi có gửi theo chuyến. Nhưng chị không thể ở trong cái đỉnh nhà này chỉ bằng việc tôi viết tên chị lên thẻ.

Anh nói bình thản, không cần trách mới làm cô thấy ngực mình hụt. Tầm nhận thư đã tới, lúc ấy đọc xong còn tưởng nếu mình có mặt thì tìm thêm người được. Cô hỏi Thoa và người kiểm ngày đó thấy gì, họ trả lời theo sức mình và công đã có, không ai xin lỗi vì chưa làm cái tiệm theo trí tưởng cô đem từ xa về.

Ở buổi nhận hàng sau, Nghiên tới theo mẻ đã thử từ những tháng trước, dùng đúng phần đủ cho công mới, chưa mua cả năm. Hà giao, người kiểm nhận, Tầm chỉ đứng ngoài được hỏi một góc mình từng làm rồi thôi. Khách biết cô đã về, vẫn tiếp câu hỏi tới người đang nhận việc hôm ấy.

Cận có người tới lấy vật cho những đêm diễn lớn đã giảm lượt, giàn mây không vì Tầm đi xa mà rơi khỏi sân. Người giữ vải khoe cảnh khác được khán giả cười hơn bản đầu, cô nghe tới hết, tiếc mình đã lỡ buổi đẹp rồi xin ngày còn diễn. Thoa viết ngày, hỏi cô muốn một vé hay hai, công việc bỗng nhường chỗ cho một câu người nhà thật sự muốn trả lời.

---

Những tuần sau Tầm ở lại, làm mẻ nhỏ và tập trong những giờ lớp đã giữ. Hà không tự lùi về vai chỉ chờ cô gọi, anh nhận ca mình, giữ cả giờ đi việc gia đình. Có lần cô tới cửa định hỏi thêm, thấy người nhà đã đứng đợi, cô ghi câu lại để buổi nhận sau.

Lục nhận phần sửa nhẹ, có người trẻ nâng vật nặng tới cho ông ngồi đọc. Ông vẫn đứng làm một số đoạn đúng sức, nhiều lần chọn không lên khung cao, chưa thôi mọi công lưng sẽ phải chịu. Tầm hỏi chiếc ghế có vừa không, ông đáp vừa, thứ khó là thói thấy đồ đặt sai mà tự bước sang nâng trước khi gọi.

— Thế ông gọi đi.

— Tôi đang tập. Cô cứ tưởng già là tự giỏi mọi thứ à?

Tầm bật cười, ngồi giữ đèn theo quãng ông nhận giúp, không đưa tay ôm lấy cả công sửa để ông phải trông như người đã nghỉ. Người trẻ tới, Lục gọi đúng tên giao một phần nặng, lời đầu còn lúng túng nhưng vật tới được bàn mà không có cái lưng cũ theo nó hết đường.

Cô tiếp bài của Khê trong gian tập riêng, hai đường rồi tới phần tối đang trả. Có những buổi giữ ba trạng thái nhỏ liên tiếp được, có những buổi sẹo mỏi phải đổi điểm cầm hoặc dừng. Người quan sát ghi cả những lần ấy, chẳng có một khay nào được nhét thêm vào lịch bán vì chủ đang tập tới được một hình đẹp.

Mẫn Cơ tới nhận lượt kiểm nghề của tiệm theo lịch, đọc đề nghị Tầm muốn xin kiểm Ngưng Đan sau khi đủ. Bà không trả lời ngay ở quầy, nhận hồ sơ buổi tập rồi hẹn cùng Đường Túc xem phạm vi, Khê đã dạy nên phần quyết bậc sẽ không do chị làm.

Tầm đưa hết những lượt mở rộng hỏng và những ngày nghỉ, có chút ngại lúc đặt xấp không đạt xuống trước. Mẫn Cơ lật tới một trang, chỉ giờ nghỉ thiếu lời nhận của người quan sát, yêu cầu bổ sung người thật xác nhận điều đã làm, không cho cô viết lại một ngày quá khứ thành sạch hơn vì sắp muốn có dấu.

---

A Chi về cuối năm, nhận phòng ngủ đã hỏi trước, không nhận một ca ở quầy chỉ vì gùi đặt vào tiệm. Bà Bích đang ở chợ Mộc Thành tới chiều mới về, con gái chọn ra quán Hảo ăn với Tầm rồi tự tới bến đón mẹ thay vì đứng trong ngõ chờ người khác báo.

Quầy buổi sáng của em Hảo đã mở vài ngày mỗi tuần ở phía khác, cái bàn quán cũ có lúc trống hơn. Chị vừa bưng món vừa than thiếu một người nghe mình nhắc rửa bát, người em ghé trả đồ đứng ở cửa đáp bên quầy mới mình còn phải tự nhắc cả việc ấy. Hai chị em cãi một đoạn rất quen rồi cùng cười, Tầm ăn tới giữa mới nhận mình chưa đòi xem sổ công của ai trong buổi vui.

A Chi nói muốn có một nơi nhận nguồn theo công riêng, đủ ngăn giữ và chỗ học đọc cho người mới. Điểm thuê từng chuyến giúp mình biết làm, giờ gặp nhiều người cần được hỏi trước khi vật tới xe, cô muốn một bàn ở yên để nhận phần ấy.

— Em tính thuê góc trong tiệm chị à? — Tầm hỏi, rồi nghe chính giọng mình đã vội vui.

— Em đang xem cả nơi khác. Nếu ở sát lò chị, khách có thể tưởng việc nào em nhận cũng là chị đã nhận.

Tầm nhìn bát, gật một chút chậm hơn lời nói thường. Cô muốn A Chi về gần, muốn được nghe cô gái đẩy cửa sau một ngày, đồng thời biết đó là điều mình thích chứ chưa phải lý do người kia phải chọn.

— Khi có chỗ em muốn, cho chị xem phần em cần hỏi, — cô nói. — Chị chưa cần được tự chọn hộ cái bàn.

A Chi cười, đưa một hình thô những ngăn mình nghĩ tới, xin cô nhìn chỗ nào gần nguồn nóng quá. Bữa kết ở đúng một câu hỏi được nhận, những ô chưa có tiền và đất cô gái giữ lại để tự đi xem sau.

---

Năm hết bằng nhiều ngày nhỏ như vậy. Tầm tập, giữ mẻ mình đã nhận, có buổi theo vé tới rạp xem hai lớp mây mở mà không đứng dậy tìm cột. Hà mang Thoa cùng vài người học tới xem buổi khác, trả công đúng phần cô cần giúp tại lớp, chưa có ai tới làm khán giả miễn phí cho ngày chủ sắp được thử bậc.

Tin từ Ngọc Khẩu có ngày trả và kết quả một phần vụ kho. Mậu cẳng trái hồi việc thường theo hạn sau những tháng nghỉ, giảm các lượt kẹp dài, Liễu đã đổi được lót giày vào chiếc đã sửa và nhận công phù hợp. Phần thanh chống, lịch chín ngày và người nhận nguồn tách tiếp để các bên tới đối, Tầm giữ lời mời sau năm mới theo đúng việc mình biết.

Hạ gửi bản lô quyền mua hai kỳ đã được một số chủ nhận, một số phần khác chỉ mua lượng hẹp. Không phải cả Vòm Dài đã thành nguồn riêng của Tịnh Kính, cũng không phải ai chọn ứng đều được tự đổi lượng khi cần tiền. Những ngày trả được ghi theo nhóm, dự án đặt sản lượng ở một gian đủ người, chưa có kết quả nào trên giấy thay mặt lò đã làm.

Tầm đọc bản, nhận lời tới đọc một phần trong lịch sau, không mang việc kiểm bậc chưa tới làm điều kiện người khác phải tin sản phẩm mình hơn. Cô gửi lại những chỗ công và quyền đang thiếu lời rõ, đặt thư vào ngăn công sẽ nhận khi tiệm có người đủ.

Sáng đầu năm, cô ba mươi bảy tuổi, ngoài ngõ người mở hàng nói giọng còn ngái ngủ. Hà tới lò, đặt tay lên khung, gõ hai tiếng trước khi mở lượt trơ. Tầm đứng bên vị trí của mình, nghe Thoa đáp từ phần ngoài, nhịp thứ ba tới sau khoảng trống quen bây giờ cô đã học được để chừa.

— Chị vẫn nghe nó khác à? — Hà hỏi.

Tầm gật, mở đầu nhận mình được giao, để anh giữ phần của anh. Ánh chạy thấp qua hai lối đã tách, tiếng lò lên trong buổi năm mới, cô nghe ra cả những bàn tay đã làm cái nhà này đổi khi mình ở xa, rồi đặt nhịp của mình vào đúng chỗ vừa được đáp.