Chương 23: Vườn Hãm Sương

Quyển II — Đường đan ra khỏi thành

Lối vào Hãm Sương không nhận chiếc giá họ mang. San dừng ở cầu đầu, để Tầm nhìn khoảng hai dây giàn chỉ đủ một người đi. Phía dưới là những bậc lá bạc, sương chuyển giữa chúng như nước trong máng nhưng không chịu đổ thẳng xuống.

Diệp Tầm giao phần nặng cho người vườn nhận theo lượt, giữ hộp dụng cụ nhỏ. Vai phải đỡ đau lúc đứng yên, nâng quá cao vẫn nhói, nên cô báo từ đầu với Trì Nhu. Chị giao cô việc xem và thử tại bàn thấp, không đứng treo trên giàn cùng thợ thu.

A Chi nhận một sọt đã đánh dấu, đi cạnh Uông. Cô không làm hỏa, có thể giữ phần mẫu sau cắt và ghi bậc. Quân cùng người kiểm vườn đối chiếu phiếu cũ ở gian kho, Mạc ở ngoài xem đường để lúc ra không phải quay đầu trên dây.

Tầm bước chậm. Lá gần chân không phản bóng mình như rêu ngoài đường, nó mờ đục ở chỗ cô đứng, ánh lại sáng bên dưới. Cảm giác mặt đất lật ngược khiến cô muốn cúi tìm đá. Trì Nhu bảo nhìn cọc và dây người giữ đã kiểm, đừng đặt chân theo vệt đẹp trong lá.

Qua cầu, sân thấp nằm giữa những chậu đất không đáy. Rễ ăn vào bậc, thân được giữ bằng giàn nhẹ. Có cây vỏ cũ tự tách thành lớp mỏng, thợ nhặt đặt lên phiến lạnh. Mỗi động tác chậm hơn người gom muốn, nhanh hơn lúc Tầm nhìn từ ngoài tưởng chỉ đi hái.

Trì Nhu không giảng một bài về đất. Chị cho cô nhìn ba lượt trước, hỏi điều nào cô đã thấy lặp. Tầm nhận vỏ chỉ tách khi giọt mặt dưới trở về hết gân, nhưng một cây bên trái vẫn chưa tách dù nhìn giọt đã hết. Chị gật, chỉ phần rễ nó ở mặt đá cao, không chịu cùng nhịp.

A Chi nghe, hỏi có cần mỗi cây một dòng. Uông bảo không đủ giấy cho cả vườn, họ ghi bậc, người trông và những cây khác thường. Cô gái cười nhẹ, bỏ ý định chép từng chiếc lá đẹp, nhận nhóm việc có thể theo tới cuối.

Tầm nhìn mặt vỏ, biết mình có thể đọc nó khi tách, chưa biết thúc nó rời thân mà không đổi điều đang cần. Cô vẫn muốn thử cách ở lò, vì đã đi cả đường để khỏi chỉ mang về một lời rằng cây núi khác.

---

Bàn thử đặt trên nền có đường thoát riêng, đủ hỏa nhỏ theo quy định vườn. Trì Nhu chỉ một nhánh phụ đã chọn cho thử, lượng mất dự tính được tính vào công. Tầm đọc lại, xác nhận không chạm phần khác trước khi được đồng ý.

Cô muốn dùng hỏa chậm làm mặt vỏ mở, như từng đọc lõi đan. Trì Nhu nói ở cây sống, mở sớm có thể kéo phần sương chưa trả theo; chị không nghĩ cách ấy hợp, nhưng nhận thử trong nhánh tách nếu ghi cả kết quả hỏng. Người vườn giữ điểm ngoài để nếu lực chạy sẽ dừng ở đó.

Tầm nhìn phần cắt đã có đường giữ, tự nhắc không quá mức. Cô dùng kẹp Lục sửa, ngón sẹo không phải khép mạnh, đầu hỏa nhỏ đủ để lớp ngoài sáng. Vỏ hé, đẹp và đều hơn nhánh thợ vừa thu. Quân từ kho đi ra, đứng ở mép bàn xem, không giục.

Trong một nhịp, Tầm nghĩ mình đã làm được. Cô kéo kẹp thêm để mặt vỏ rời, trước lúc hết lượt giọt chị từng quan sát. Ánh bạc chạy dọc nhánh, không dừng ở chỗ cô đang giữ. Người vườn ngoài bàn gọi hạ, Trì Nhu cắt đường giữ đã dựng, một làn sương bật khỏi phiến vào máng trống.

Hỏa tắt. Mặt vỏ vẫn đẹp, phần gân trong xám đi từng đoạn. Nhánh thử mềm xuống, không giữ được giọt mới. Tầm đứng với đầu kẹp chưa nhấc, thấy ngón tay của mình còn yên mà thứ dưới nó đã mất trạng thái cần.

Uông đi tới, nhấc phần mẫu A Chi đang định nhận.

— Cái này hỏng cho vụ giữ. Để riêng, đừng vì ngoài sáng mà xếp với phần đạt.

A Chi dừng, đưa sang sọt khác, ghi đúng chỗ. Tầm nhìn Trì Nhu, muốn giải thích mình đã giữ chậm theo cách thường. Chị đã nói nguy cơ từ trước, lời ấy không khiến nhánh bớt hỏng.

— Tôi kéo sớm, — cô nói. — Phần đẹp ngoài làm tôi tưởng đã đủ.

Trì Nhu gật, yêu cầu cô ghi cùng giờ và điểm dừng, không gọi hỏng do cây không hợp hỏa chung chung. Người giữ ngoài xác nhận lực đã dừng trong phạm vi, không chạy sang cây chính. Mất vẫn có, không biến thành không có gì chỉ vì ranh giới đã làm đúng.

---

Họ kiểm phần hỏng bằng ánh lạnh trước, không tiếp hỏa để cố chứng minh mình gần đúng. Tầm thấy đường giọt đứt ở nơi từng hé đẹp nhất, trong khi mặt ngoài còn giữ màu. Cô vẽ, mỗi nét chậm vì vai sau lần đứng khom bắt đầu mỏi.

Quân hỏi có thể dùng phần này ở mẻ không cần giữ sương không. Trì Nhu nói có thể tìm công dụng khác sau kiểm, nhưng hiện không được tính giá như vỏ thu đúng. Tầm đồng ý. Đổi tên một việc nó làm được không thể khiến người vườn nhận đủ công bằng một giá cho trạng thái đã mất.

A Chi đọc phần thử, công nhánh đã nằm trong tiền thương xã. Tầm vẫn muốn làm bù phần chính mình gây sớm hơn dự kiến. Trì Nhu hỏi cô làm được việc gì, nhắc không nhận người đau vai cố xách rồi vườn lại phải trông thêm.

Cô nhìn đám thẻ bậc chờ sửa, tấm lưới nhỏ cần tháo nút và sổ vỏ đã thu chưa đối chiếu. Cô có thể ngồi tách các phần từng lượt dưới người vườn cùng nhìn, không ký cả bậc. Chị nhận công ấy, theo mức bằng việc thật, không làm cô suốt đêm cho đủ vẻ hối lỗi.

Quân đề nghị tính trong hợp đồng nguồn, Tầm xin phần do mình tự nhận bù ghi riêng. Ông không ngăn, cũng không lấy quyết định riêng của cô làm chuẩn bắt mọi người đi cùng làm miễn. Người vườn giữ sổ công thử như cũ.

Buổi trưa, Tầm ngồi với Uông. Những vỏ thu đúng có vẻ không đều như nhánh mình vừa làm sáng, có chỗ mờ, có chỗ gân. Cô hỏi cách phân. Uông đặt hai phần theo bậc, cho cô đọc sự đổi chậm thay vì nhìn một màu đẹp lúc đầu.

Có một miếng Tầm cho vào nhóm giữ tốt, Uông chuyển ra. Chị hỏi cô thấy nó đã trở về hết chưa. Tầm nhìn lâu, nhận ra mép vẫn kéo một sợi rất mảnh. Cô đổi bát, ghi lý do. Cô giỏi phân loại đan thành phẩm ở Vân Khê; ở đây sự giỏi ấy chưa mất, nhưng không tự dài tới thứ còn sống.

A Chi đi qua đưa nước, không nhìn cô như thầy bị bắt lỗi. Cô gái đang cầm thẻ bậc mới học viết, bị Uông sửa chữ lần thứ ba, mặt nhăn vì dùng sai nét địa phương. Tầm nhìn, cả hai cười mệt, tiếp việc không cần ai giữ thể diện cho người còn học.

---

Chiều, giàn bên ngoài cần thay lớp giữ đã mục. Người thợ đi cầu, đầu lưới mới cuộn trên vai. Tầm ngồi sửa thẻ, chỉ thấy bóng họ giữa lá. Cô muốn nhìn rõ cách nối, đứng dậy thì vai nhói, đành chọn chỗ thấp nơi Uông bảo vẫn thấy được.

A Chi giữ đầu nhẹ ở nền, theo lệnh người trên, không tự đưa lực mình chưa có. Mạc ở bên ngoài đếm nhịp theo người vườn, ban đầu nhanh quá bị Trì Nhu nhắc chậm. Anh đổi, không viện đã giữ đường nhiều năm để bảo vườn làm rườm.

Một góc giàn kêu, họ dừng, giữ lưới theo đúng chỗ. Tầm nhìn thấy Uông cắt bỏ phần sợi còn sáng nhưng đã giòn, không dành cho việc rẻ hơn gần người. Lớp mới thay vào, phần giọt trở về sau hai lượt gió, cả bậc mới được nhận thu tiếp.

Trì Nhu gọi cô tới khi có thể đi nền. Chị cho xem phần rễ sát vách, một dải xám từ vụ dùng hỏa thúc trước. Không kể người gây thành kẻ ngu; năm ấy họ bị chậm tiền, muốn có đợt giao sớm để trả công. Người làm giỏi nhất cũng đã đồng ý, chị là người cho dùng.

Tầm nhìn chị.

— Chị ghi vào nguồn?

— Có. Người gom chỉ lấy số đã cắt. Nếu chị muốn biết cây từ đâu, phải đọc cả vụ ấy, không chỉ tên tôi ở mặt phiếu.

Chị đưa đoạn sổ, có ngày và người, không có câu đổ hết cho nhà buôn. Tầm đọc, nhận ra lời hỏi vườn cũng sẽ trả lại những điều không thuận cho người cô đang muốn tin. Cô xin chép đủ trước khi quyết định thử mẻ nào từ nguồn này.

Ánh vườn tối đi khi bóng núi tới. Phần giọt không chờ người kiểm xong mới chuyển. Trì Nhu cho dừng thu, hẹn sáng tiếp, dù Quân muốn thêm một lượt cho đủ số so. Ông nhìn kho mẫu, thở dài rồi ký giờ dừng, lần này không yêu cầu họ gọi sương đứng lại theo hợp đồng.

---

Cuối buổi, phần công Tầm nhận đã làm được, nhánh hỏng và mẫu đúng nằm tách. Cô không lấy đoạn đã phân dưới Uông làm chứng mình biết hết vườn; chỉ ký đúng lượt cùng người đã nhìn.

A Chi lấy thẻ mới, khoe viết được tên bậc không sai. Trì Nhu đọc, sửa một dấu nhỏ, cô gái ngửa mặt lên thở rồi tự sửa. Mạc trêu đến lúc về chắc cả tiệm viết được mà người thành không đọc nổi. Cô đáp thế thì phải chép giải nghĩa, tiền giấy lại tính thêm, khiến Uông cười.

Tầm xin phép được theo lượt thu sáng sau, chỉ xem trước, chưa dùng hỏa mở. Trì Nhu nhận, hỏi cô còn muốn chứng cách cũ không. Cô nhìn nhánh hỏng.

— Tôi muốn biết vì sao nó không làm được ở đây. Muốn làm được thì phải bắt đầu từ chỗ ấy.

Chị không khen, chỉ đưa giờ có mặt và người cô phải theo. Tầm thích lời hẹn cụ thể hơn một câu đã hiểu đạo vườn. Cô cất kẹp, tay cầm mới giúp đỡ mỏi chứ không biến điều cũ đúng thành đúng cho mọi thứ.

Ở hiên kho, Trì Nhu đang gài một mảnh vỏ hỏng vào khung đèn nhỏ. Tầm tưởng chị thử dùng lại vật liệu, tới gần mới thấy trên khung có hình cá cánh, ánh yếu xuyên qua làm đuôi cá như đang quẫy.

Chị nói đèn này treo ở ao, không bán. Có một chiếc rách, cá trong bể cứ nhảy về phía tối, chị muốn thử đổi chỗ sáng xem chúng còn làm vậy không. Không phải mọi cuộc thử của vườn đều có một xe hàng đợi kết quả.

A Chi ngồi xuống giữ khung, hỏi có được vẽ thêm con cá giống lúc chiều không. Trì Nhu đưa bút, tới nét đuôi sai không sửa ngay, để cô nhìn con thật bơi ngoài bể. Tầm ngồi cạnh, vai bớt căng khi không giơ cao, nhìn ánh qua mảnh vỏ từng được gọi hỏng cho việc khác. Nó vẫn không trở thành mẫu đạt, chỉ có một chỗ riêng được dùng đúng tên.

Về điểm rẽ, cô ghé hỏi Sủi theo giờ người chăm cho phép. Anh đã có lịch xuống, cần người nhận tiền hộ ở trạm dưới vì không đi làm được. Tầm nhờ Quân ghi cho đúng bên trả, không lấy phần bù cây mình làm thành lý do tự gánh khoản khác. Sủi nghe chuyện nhánh hỏng, cười khẽ, bảo lên núi ai cũng mất một lần thứ tưởng buộc đủ.

Cô không vui vì lời ấy nhưng cười theo. Trong phòng, vai cần nghỉ, tay sẹo cần thôi giữ, các vỏ cây còn chưa đọc xong. Cô mở sổ, viết một dòng về nhánh sáng ngoài rồi xám trong, để nó trước trang mẫu được xin ngày mai. Những gì mình làm sai phải tới bàn trước cùng đồ đạt, nếu không chuyến xa này chỉ đem về một chiếc hộp đẹp hơn bản đã hứa.