Chương 54: Vườn có người ở lại
Quyển III — Vườn không ký tên
Ngày cuối ở Vòm Dài, Hòa không ra tiễn đúng giờ Tầm định đi. Một khay vừa đổi ánh, cô đang cùng người giữ mới chọn chỗ đặt, nhờ A Chi chờ ở mái. Tầm ngồi ăn nốt phần sáng, nghe tiếng hai người gọi nhau dưới vòm, để cuộc chia tay tới sau việc cần tay họ.
Liên từ kho riêng đem một mẫu vỏ trống tới cho lớp ở Vân Khê xem, có tên và điều kiện được dùng. Bà không cho hạt, không cần họ mang một mầm sống về để chứng tình thân đã lớn. Mẫu rỗng có thể được nhìn nhiều lần nếu chưa đổi vân, khi hết giá trị phải ghi, bà muốn nhận cả điều người học thấy khác lời mình.
Nhu đưa bản mùa tới. Chị sẽ bớt một dải không hợp bóng, giữ lượng trồng có người chăm, có thể nhận tiền kho cho phần đặt cụ thể nếu giá đủ công. Chị chưa chọn một lời từ chối mọi thương xã làm danh dự cả đời, cũng chưa nhận hết vùng đất chủ cho thuê vì vườn đã có tên.
Tầm đọc, hỏi phần người mới muốn học giàn dưới. Nhu giữ buổi học có công, nhận lượng ít hơn lời Tầm từng muốn đề nghị, vì người dạy còn giữ cây và giống. Cô gật, khác biệt ấy vẫn còn sau một vụ, không ngăn hai người cùng sửa đúng đoạn giá vừa tính thiếu.
Hòa tới khi khay đã nằm yên, áo dính một vệt đất từ khuỷu xuống. Cô đem hai chiếc bánh mềm, chia cho người thật ăn chứ không đủ một đoàn đông như lần đầu. Cô hỏi khi nào tới Vân Khê có thể ở trọ gần tiệm, muốn dành một ngày đi xem nhà hát chị Cận giữ giàn.
A Chi nhận dẫn nếu ngày ấy rảnh, nhắc lịch lớp chứ không hứa bỏ bất kỳ việc nào để làm chủ nhà cho đúng tình. Hòa cười bảo sẽ gửi ngày trước, muốn đi chơi thì cũng cần người chịu nhận mình không gõ cửa lò lúc người ta đang bận.
Tầm đứng dậy, nhìn bậc trong. Người giữ mới thay Hòa đã tự gọi được tên khay cần xem, Liên chỉ quay đầu một lần rồi tiếp câu đang nói. Vườn có người ở lại, những người ấy có thể làm việc trong khi khách ra cổng mà không phải chờ cô ban thêm lời đúng.
Đường về không có chuyến tìm nguồn phụ. Họ đi theo lối đã nhận với trạm, nghỉ đúng lượt, Mẫn Cơ dùng thời gian đợi chép bản kiểm độc lập của mình. Tầm không cầm nó sửa cho giống lời nghề cô đã viết, chỉ trả lời khi chị hỏi một mốc còn thiếu.
A Chi ngủ gật trên ghế chờ, miệng còn giữ một câu tranh về bánh lần này thật mềm hơn. Tầm kéo gùi cho khỏi trượt khỏi chân cô, nghe người bến gọi hàng sang lượt. Cô đã biết cảm giác muốn về, không còn coi nó là dấu mình kém ham học trước một nơi có quá nhiều điều chưa hiểu.
Tới Vân Khê, bà Bích đang ở Mộc Thành, để lời nhắn chìa và ngày về. A Chi ngẩng nhìn căn bếp trống một lát, rồi đi lấy nước theo cách mình đã biết trước khi có cả những chuyến núi. Tầm đứng ngoài, nhận cô gái muốn tự về nhà trước bữa chung.
Tiệm có một ngăn mới cho mẫu còn dùng được, người trẻ Lục dạy đã làm khớp khá đều. Ông ngồi trên ghế thấp, nhìn áo xanh rồi hỏi có mang bánh trả đúng loại đã lấy thử không. Tầm đưa bánh mềm, ông chê không thử chốt được, bị Hà lấy mất phần trước khi kịp cắn.
Những bữa cười như vậy đã có cả khi cô vắng. Cô ăn, nghe Hà kể một đơn khách chọn nơi khác vì tiệm không đủ ca, một đơn quay lại đúng lịch, một đồ sửa người trẻ phải làm lại. Không câu nào cần mở đầu chủ đi rồi chúng tôi rất nhớ, không câu nào khiến cô muốn tiệm phải yếu hơn để chứng mình cần thiết.
Tối, Tầm đặt mẫu Liên cho vào bàn lớp, không lên kệ hàng bán. Vỏ rỗng nằm dưới đèn thấp, những khoang chờ hiện như những ô nhỏ chưa được viết. Cô làm thử trên vật trơ, tới quãng cần đổi thì ngừng, tay sẹo vẫn hơi lệch lúc mỏi dù vai đã ổn từ lâu.
Buổi học của A Chi mở hai tuần sau ngày về, trong gian lò nguội đã có người giữ giờ. Cô xin Tầm đứng xem một quãng, không xin giữ hộ để hôm nay nhất định có điều gì. Mẫn Cơ nhận đọc phần cảm và ghi mức đã lặp, người dạy của cô gái nhận phần chỉ dẫn.
Đốm hỏa đầu chỉ sáng bằng một hạt nằm trên vật trơ, lên rồi tắt. A Chi nhìn hai tay, há miệng mà chưa nói. Người dạy đổi vật, nhờ cô nhận lại từ đầu, không cho một lần ngẫu nhiên thành mức có thể đem ra nhận ca.
Lần sau không lên, lần nữa lên yếu hơn rồi rời sớm. Cô gái nhíu mày, bàn tay đã muốn siết, Tầm đứng ngoài giữ nguyên vị trí. Người dạy gọi nghỉ, cho cô xem ba lượt trên bảng, trong đó lần thật có dấu thật, lần tắt không bị xóa.
A Chi ngồi xuống, tới lúc ấy mới cười, hai mắt ướt mà giọng vẫn cố bình thường: cuối cùng cái ấm không chỉ mình cô tưởng. Tầm đưa nước, cười cùng, muốn ôm nhưng chờ cô gái đặt vật xuống và bước ra khỏi bàn.
Đó chưa phải Dẫn Hỏa nhận việc lò. Cô còn phải giữ lặp ổn qua nhiều buổi, học buông đúng lúc và phân lực ngoài với phần căn tính của mình. Niềm vui không cần đợi giấy nhận ca, A Chi tự viết ngày rồi đem bản về cho mẹ, chừa cả hai lượt chưa làm được.
Bà Bích xem trong bữa tối sau chuyến chợ, mắt đi theo chữ chậm hơn con muốn. Cuối cùng bà hỏi có được ôm người có một đốm lửa không. A Chi cười lao tới, bảo đừng kể cả phố ngay sáng mai vì cô còn chưa giữ nổi đủ một buổi.
Tầm ngồi cạnh, ăn món quen, nghĩ tới bao lần mình cứ muốn một người học giống mình để biết họ sẽ tới đâu. Cô gái hai mươi hai tuổi có đốm đầu trên đường riêng, vẫn biết giữ sổ, sửa nhãn, chọn chuyến và làm những điều căn tính chưa từng cần cấp phép mới có giá.
Lời mời ra biển tới từ một việc nhỏ. Một thùng vật dẫn giữ triều đưa qua bến Vân Khê có phần ngoài yên, phần giữa trả chậm, người vận tìm tiệm từng phân nguồn theo đường. Tầm nhận xem phạm vi, trả lời chưa có nghề biển để ký dùng cả chuyến, chỉ đọc được vật trong chỗ bến đặt.
Hứa Lan, chủ tàu Mười Cánh, tới lấy bản. Chị có bàn tay sạm gió, một bên tay áo vá rất khéo, nói mình cần người biết nói phần nào chưa đọc, không cần một dấu thành nổi tiếng thay thuyền trưởng nhìn sóng.
Tên vật là Nguyệt Sa, những phiến kết rỗng từ vùng rạn, nhận và trả theo triều. Hàng qua kho giữ khác trên tàu, thùng đứng yên không làm thay được cái bụng tàu cứ nghiêng. Lan muốn thuê thử ở bến trước, đạt phần nào mới nhận tiếp phần đó, ai quyết bỏ hàng khi tàu nguy phải có tên ngay từ đầu.
Tầm nhìn phiến, nhớ mỏ dưới Hãm Sương và những cây không thể lớn thêm vì người mua cần nhiều hơn. Một nguồn khác không tự nhiên vô tận, cô hỏi nơi lấy, lượt cấm, phần vật người biển phải giữ lại cho rạn. Lan cười, bảo những câu ấy nên mang xuống Cổ Diên hỏi người sống ở đó.
Cô không nhận sáng mai đi. Lớp mới ở Vân Khê còn một lượt phải học, tay vừa qua chuyến cần nghỉ, lịch tiệm phải đủ người. Lan nhận trả phần thử trước theo ngày hẹn, không đặt cọc giữ cô vô hạn, đưa địa chỉ bến cùng những điều cô cần đọc về nghề tàu.
Trong một buổi thử tại bến, Lan đặt thùng trên chiếc thuyền con đang buộc, nhờ Tầm chỉ trạng thái nhìn từ nền. Cô đọc xong, xuống thuyền xem mặt giữa thì sàn nghiêng dưới chân, mép thùng bắt đầu che đường vân mình vừa gọi rất rõ. Lan nhận dây của người bến, đổi vị trí tải theo họ báo, thân thuyền trở lại một nhịp khác.
Tầm phải ngồi trên ghế thấp mới giữ được mắt ở đúng góc. Cô nhìn xuống nước, bật cười vì một con thuyền trong thành đã đủ khiến mình muốn tìm chỗ đất cố định. Lan cười theo, bảo Mười Cánh rộng hơn nhưng rộng không làm nó đứng yên; người thợ cần được nghỉ tay cả lúc chân vẫn phải học cách đứng.
Cô thử nhận lại vật, kết quả ở phần giữa khác đọc trên bến. Lan chờ cô ghi cả hai rồi cất thùng, không lấy câu trả lời trước dễ bán hơn. Tầm trả dụng cụ, nhận buổi thử đầu có phần mình chưa làm được, vẫn muốn đi xuống Cổ Diên hơn lúc mới tới.
A Chi xem thư, nói lần này mình muốn ở nhà học lửa và nhận phần quầy mới có người kiểm, không đi chỉ vì Tầm đi. Cô nghe, trong ngực có một khoảng trống nhỏ rồi yên. Cô gái không bỏ cô, chỉ đang có một buổi học ngày mai đáng muốn bằng một chân trời khác.
Hà giữ lịch mình, Lục nhận sửa đồ nguội cho bộ thử, không lên tàu. Người nghề biển sẽ có tay và tiếng nói của họ, Tầm phải tới như người học về thân tàu, không mang cả tiệm theo để nơi nào cũng vừa thói quen cũ.
Ngày trước chuyến xuống Cổ Diên, thư Nhu tới báo một dải Vòm Dài cần giảm lấy vì lượt tối ngắn. Tầm đọc, thấy người vườn đã tự dừng và báo đúng phần, không hỏi cô có cho phép mất một ít hàng không. Hòa gửi kèm hình mái mới, con chim gió méo đã có chỗ riêng bên bếp.
Cô viết trả về đốm hỏa của A Chi theo phần cô gái cho kể, chuyện Lục chê bánh mềm và tên bến mình sắp tới. Không có lời hứa tìm một thứ từ biển về khiến vườn khỏi cần chờ đất. Cô muốn học thêm một cách giữ lực, chưa biết nó có thể dùng ở ngọn núi nào.
Tối, Tầm ra bến thành nhìn tàu nhỏ nhận hàng. Vật dẫn trong thùng phản ánh nước lên cổ tay, vệt sáng đi qua sẹo rồi tan khi cô đổi hướng. Cô ba mươi bốn, vẫn Dẫn Hỏa, đã giữ được một đường về trên vật trơ nhiều lần, còn đường thứ hai phải tập.
Hứa Lan chưa có mặt, người bến chỉ chỗ sáng mai xe đường dài nhận. Tầm đứng đủ lâu để nghe thân một con thuyền cũ kêu khi tải chuyển, một tiếng mà lò trong tiệm không bao giờ dạy. Cô thấy háo hức rất thật, xen với nỗi lo một người biết nghề của mình vẫn phải học từ đầu phần mặt đất không đứng yên.
Về ngõ, cô cùng A Chi đóng cửa đúng giờ đã treo. Cô gái mang vở học về nhà, hẹn mai tới phụ bàn giao rồi tự đi lớp, ngọn đèn đầu ngõ soi lưng áo được mẹ vá. Tầm cất chìa, không mở lò thử thêm vì đang vui.
Ở Sơn Dạ có một khu vườn người khác sẽ mở sáng mai. Ở Vân Khê có một người học vừa giữ được đốm đầu và còn nhiều ngày đi tiếp. Tầm đi ăn với những người còn ở bàn, để chuyến biển chờ tới đúng buổi đã nhận, khi cô có thể bước xuống bến bằng cả điều mình biết lẫn điều mình chưa biết giữ.
Chương 55: Đan lên tàu Mười Cánh
Quyển IV — Mùa triều ngưng