Chương 51: Chuyến xe qua mưa bạc

Quyển III — Vườn không ký tên

Mưa bạc đã có trên đèo lúc xe tới trạm đầu. Nó rơi theo những dải nghiêng, chỗ dày chỗ thưa, không có tiếng hạt trên lá. Mạc dừng bánh trước dấu, để San đi nhận lối từ người giữ đường, không nghe trời trông yên rồi cho xe qua.

Hai người phụ xe là Bội và Nhã kiểm phần kéo của mình. Nhã mang một cái chuông nhỏ trên gậy để người sau biết hướng khi nhìn bị quang cắt; Bội tháo miếng vải bóng khỏi mũ vì người trạm đã chỉ phần phản không cần thiết. Họ từng đi đường này với hàng thường, nhận rõ chuyến có khay sống khác việc cũ.

Tầm mở lò giữa ở chỗ được phép, kiểm vật trước lượt nạp cuối. Bạch Tịch ngồi đầu bên kia, miệng còn nhai phần bột chấm cay, nghe được quãng trả bằng tai trước khi đưa tay. Chị gọi cái xe này hát lệch, bảo Mạc đừng góp thêm sáo khi tới đoạn cần nghe lò.

Hòa giữ một khay ngoài với Nhu, A Chi nhận phần dấu và báo. Không ai đứng trên xe khi bánh qua vùng giật, lối người đã chọn riêng theo nền San dẫn. Khay sống được chở, người đi bằng chân, có đoạn phải dừng cho hai lối tới cùng điểm nhận rồi mới tiếp.

San trở lại, báo lượt mở còn đủ đi tới mái giữa, sau đó phải chờ đổi hướng mưa. Lượt đầu không tới đích luôn, có đêm ở mái đã đặt trước. Mạc nhìn trời, nhắc công chờ đã ở lịch, lần này anh không định kéo thêm để về kịp một câu hứa người khác chưa hỏi mình.

Tầm hạ ánh ngoài, giữ lò theo quãng đầu. Những sợi bạc trôi gần mặt, cô muốn nhìn một sợi chạm tay ra sao rồi nhớ ngay vật nhận thử ở trạm đã rạn. Cô đặt mắt vào đầu giữ, nghe tiếng chuông Nhã rung một lần phía trước, bánh bắt đầu đi.

---

Trên đoạn bằng, mưa quang trôi qua mái xe, cong theo tấm dẫn rồi trả ra mặt đá bên ngoài. Trong lò nhỏ, vệt giữ lúc đậm lúc mỏng theo bánh, không đều như lò đặt trong tiệm. Tầm hạ hỏa ở chỗ Mạc đang qua gờ, để vật nhận chờ lực nguội về đủ.

Bội đi ngoài, tay giữ thanh ngang, tới điểm đổi đã báo anh buông một phía để Nhã nhận. Tiếng chuông rung khác, Tầm ngẩng nhìn thấy hai người chuyển đủ, đưa phần lò cho Tịch trước lúc bàn tay sẹo kéo quá quãng. Gió lạnh đi qua những ngón vừa rời kẹp, làm cô nhận ra mình đã giữ hơi lâu.

Tịch nhận, hỏa chị thấp mà chắc, vệt dưới hơi mở hơn của Tầm. Chị không bắt vật về hình giống hệt mẻ trước, chỉ giữ nó trong phần đã thử; tới góc giật, chị gọi Mạc chậm nửa bước, người kéo trả lời rõ rồi làm.

Ở ngoài xe, Hòa gọi một khay lệch. A Chi tới vạch nhìn, dây vẫn đúng nhưng ánh dưới vỏ đang dồn về một mắt, không cùng trạng thái lúc nhận. Cô báo Nhu, nhấc dấu vàng theo quyền mình có, xe dừng ở điểm nền đủ cả người.

Tầm không thêm hỏa ngay. Cô cùng Hòa nhìn, nhận ra cây sống vừa tự mở một lượt sớm trong bóng mưa, phần lực giữ không chỉ từ bánh và đèn. Vỏ trơ khi thử không có nhịp tự nhận ấy, khoảng dự phải dùng ngay ở đoạn họ chưa đi xa.

Nhu hỏi có phải quay lại. San nhìn hướng mưa, còn lối về trước khi qua khe thứ nhất, nếu chọn phải làm lúc này. Họ đặt khay đổi sớm vào phần được giữ riêng, không cố chữa nó thành giống các khay khác để xe đi đủ chỗ.

Liên đã giữ lượng lớn ở kho, phần trên xe là lượng thử có mức thiệt những người có phần nhận. Hòa đọc lại phần mình, chọn đưa một khay về trạm theo người giữ đường có công, giữ các khay còn ổn đi tiếp. Nhu nhận, bớt lượng chứ không dùng chữ thử bắt mọi cây phải qua.

Khi khay tách được chuyển lại đủ tay, xe tiếp. A Chi đánh dấu trạng thái mới, không chỉ gạch một số khỏi tải. Mạc nhìn nhẹ đi một khoảng rồi vẫn giữ bước cũ, mất bớt hàng không khiến mặt đá đổi cách trả.

---

Dải mưa ở khúc lên mái giữa có hai vệt ngang họ đã được chỉ. San đứng đầu, đợi vệt ngoài nhạt mới cho qua từng phần, Nhã dùng chuông dẫn chỗ khuất. Tầm cùng Tịch giữ đầu lò trong lượt ngắn đã chia, tới điểm đổi sẽ cùng nhả qua vật trống chứ không chuyển bằng kéo hai hỏa vào nhau.

Bánh trước qua, bánh sau chạm một đường quang ở gờ. Lực từ đá trả qua vành, không vượt khoảng xe đã tính, nhưng cây ở mép trong lại mở thêm một mắt đúng lúc. Hai phần gặp, tấm dẫn giữa sáng lên tới gần vạch đỏ.

Tịch gọi hạ khay mép, Nhu và Hòa đưa phần ấy vào đai rời. Tầm mở đầu nhận phụ, phần bạc đi xuống đường ngoài, tới gần tay Bội đang giữ thanh ngang. Anh thấy sáng đổi, lùi theo lối, dây giữ hàng ở hông mắc vào một đầu chốt nhô.

Bội không rơi xuống vực, vẫn đứng trên nền, nhưng lực giật kéo anh nghiêng về bánh sau đang nặng. Anh hét mắc đai. Mạc khóa bánh tại điểm dừng, Nhã nhận thanh của anh từ phía ngoài, San giữ người ở sau không chen vào đường đang trả.

Tầm nhìn một vệt bạc chạy sát chân Bội, ngón tay tự muốn gom cả phần ấy vào lò. Tịch gọi không đủ, chỉ đường trống bên trên tấm dẫn. Cô đổi theo, giữ một vệt duy nhất rời khỏi đầu chốt để Nhã có thể chạm khóa đai nguội.

A Chi nghe Nhu gọi kéo dao ở túi ngoài, đem tới từ đường người. Bội chỉ sợi cần cắt, không ai cắt cả dây người giữ vì thấy rối. Nhã mở được khóa, Hòa giữ tải khay đã hạ, anh bước lùi ra khỏi chỗ vành bánh, cổ tay va thanh một tiếng mạnh.

Đường trả còn sáng. Tịch giữ nửa quãng cuối rồi nhấc vật theo lối bỏ độc lập, ánh bạc đi xuống tấm ngoài và tắt ở nền nhận. Một dải lá trên khay mép đã cứng, gân rạn thành những đường tối, phần cây không thể được giữ cùng lúc với đường cho tay Nhã tới.

Tầm ngừng hỏa, lưng áo ướt lạnh. Cô nghe Bội chửi cái đai rất dài, Nhã chửi theo vì anh định đi lấy túi ngay khi còn ánh. Những lời chẳng đẹp làm cô thở được: họ còn ở đây, đủ giận một sợi dây và biết mình đau chỗ nào.

---

Xe tới mái giữa bằng lượt chậm, không kéo tới đích trước đêm. Bội ngồi đưa cổ tay cho người chăm ở trạm xem, có vết bầm cần nghỉ phần kéo, chưa được đoán mai gắng cũng được. Mạc báo cần người thay trước lượt sau, nhận mất buổi thuê và giờ chờ đã để trong giá.

Nhu nhìn khay mép. Một phần không giữ được, phần còn phải chờ trạng thái mới, không đem cành tối giấu xuống dưới hàng đẹp. Hòa ngồi bên, ngón tay run khi mở nhãn đúng người có phần, đọc tới tên mình thì dừng, hít một hơi rồi tiếp.

Tầm đưa bản diễn biến, gồm cây tự mở khác tải trơ, lực bánh trong phạm vi và chỗ đầu chốt giữ dây. Không có một cái lỗi duy nhất đủ khiến người ta vứt chiếc xe rồi hết lo. Tịch nhận đổi chỗ đầu ngoài trước khi đi tiếp, người trạm đưa dụng cụ, công sửa có giá.

Bội hỏi phần hư cây có bị đưa vào tiền kéo của anh không. Nhu nói không phải cứ đứng gần hàng hỏng là phải trả, phần dây mắc vẫn cần xem nó được buộc và kiểm thế nào. Anh gật, nói mình đã cài thêm dây giữ hàng ở hông vì sợ trượt, chưa báo đổi trước khi đi.

Tầm nhìn bản nhận, thấy phần tự đổi ấy có việc phải sửa, vẫn không làm anh thành người trả cho mọi khay. Người phụ được trả đủ quãng đã làm và phần nghỉ theo thỏa thuận chuyến, lớp học dùng đai sẽ phải có cả việc vì sao một cái chắc thêm có thể giữ người sai chỗ.

Khi sửa xong đầu ngoài, Nhã xin mua đoạn gỗ bỏ đã được tách, trả một khoản rất nhỏ rồi đem ngồi dưới đèn. Chị lấy dao nghề riêng khắc mặt một con rùa cánh, làm tới cái mỏ thì dừng, xoay nhìn như đang nghe vật còn thiếu gì.

Tầm hỏi có phải làm cho trẻ ở nhà không. Nhã lắc đầu, lấy từ túi ra hai con khác, một con thiếu chân, một con có cánh lệch, đặt lên đai gùi của mình. Chị đổi mái trọ theo tuyến, những con vật ấy nhẹ, muốn mang chỗ nào ngồi cũng được.

Tầm cầm một con lên theo lời mời, thấy bụng được mài rất nhẵn, phần người xem bình thường không thấy. Cô đặt lại đúng hướng, không đề nghị biến nó thành vật để bán cho đỡ thiếu tiền. Nhã có thể làm một thứ đủ lâu chỉ vì muốn giữ nó ở túi mình.

Đêm, Nhã ngồi vá găng, kể Bội chửi ngoài đường còn nhẹ, hồi sửa mái anh có thể gọi tên mười đời một cây búa. Anh nằm ở chiếu trong, vọng ra bảo cây búa ấy xứng đáng, cả mái bật cười rồi im để người mới tới ngủ.

Tịch nấu phần cay, Tầm nhận canh riêng không còn cố thử thêm. Hòa tới xin một chút, lần này chấm rất ít, khoe đã không ho rồi ho ngay tiếng cuối. A Chi cười, đưa nước, trêu cây chưa qua hết mưa mà người đã muốn tập nhận lực quả đỏ nữa.

---

Sáng, trạm có người thay phần kéo của Bội, tên và giờ nhận được bàn giao. Anh ở lại theo lịch chăm, công về có phương án, không bị đặt lên xe cùng những vật phải giao cho kịp. Mạc ghé chào trước, đưa phần sáo nửa chừng nhờ anh đừng hát sai bản ở trạm mới, nhận một câu chửi vui đáp lại.

Tải đi tiếp ít hơn, bộ giữa đã sửa, đường lên mái đích không có thêm khúc vệt ngang. Họ vẫn kiểm trước từng đoạn, không dùng việc vừa có chuyện làm phép tin từ đây trời sẽ để yên. Tầm giữ ca ngắn, Tịch nhận quãng sau, người ngoài gọi đủ từng điểm.

Tới Vòm Dài, Liên đang đợi cùng người giữ mới. Bà không chỉ nhìn khay còn đẹp, hỏi cả khay trả về đầu và khay mất một phần, nhận địa chỉ người đang giữ. Hòa kể, không dùng chữ qua rồi làm tất cả thành tốt.

Những khay giữ được đặt vào phần bóng bà đã chọn. Vỏ mở theo lượt đích, một nhánh mất sáng thêm phải tách, những nhánh khác bắt đầu trả dưới gân đúng đường đã chừa. Tầm ngồi ở nền nhìn tới hết, không gọi thành công chung trước khi từng khay có chỗ.

Lúc tháo lò xe, bàn tay cô mỏi nhưng không có vết mới. Vật nhận mòn rõ, phải kiểm lại trước chuyến khác; khoản khay chết đã vào thiệt, chuyến chậm có công thêm. Con đường tự chọn không rẻ như cái nhìn đầu từ bản đồ, vẫn cho cây tới một nơi người có phần tự nhận giữ.

Nhu đặt lịch làm đất và công đêm với nhóm ở lại. Hòa nhận ca học dưới Liên, chưa nhận trông cả bậc. A Chi treo tấm dấu khay ở hiên, một đầu bị mưa quang làm bạc màu, đem mực sửa cho rõ rồi giữ phần cũ trong sổ.

Chiều, mưa bạc phía xa nghiêng qua sống đèo, nhìn từ bóng Vòm Dài đẹp đến mức khó tin có thể giữ chân người cạnh vành bánh. Tầm ngồi ăn phần bột mềm cuối cùng, nghe Tịch và Mạc lại cãi bản nhạc. Cô không đứng dậy soi thêm cây, để một bữa ăn tới trọn bên những người đã tới bậc này, còn Bội ở trạm đã có chỗ nghỉ.