Chương 18: Cửa tiệm lúc rời thành

Quyển I — Đèn cuối ngõ

Sáu tuần sau buổi cân hộp cuối, Diệp Tầm vẫn còn một lần thử phải làm lại. Cô ngồi trong lớp giữ hỏa thuê, trước mặt là phiến có hai mặt khác nhau. Mặt bên trái đã tối, mặt bên phải chưa nhận đủ. Người hướng dẫn gõ nhẹ vào bàn, bảo cô thôi nhìn chỗ đã hỏng.

Hà Đốc ở bàn bên hạ trước. Anh giữ được phần đổi, không trọn mẻ, nhưng hơn tháng đầu tới lớp. Tầm nhìn, không muốn thua người mình từng nhận theo ca. Cô tăng nhánh phải, tay trái run, phần tối sáng ngược lên.

— Dừng, — người hướng dẫn nói.

Cô hạ. Không có khán giả, không ai buộc cô phải giải thích ngay. Bà đưa bảng ghi, hỏi cô đã nhìn thấy điều gì trước lúc cố thêm. Tầm viết tay mỏi và ý muốn theo kịp người bên, gạch chữ vật liệu xấu mình suýt đặt đầu.

Lớp không hứa lên Ngưng Đan sau kỳ. Họ được đọc cách nhiều trạng thái tồn tại cạnh nhau, tập trên mẻ nhỏ, nộp công vật liệu mình dùng. Tầm mới giữ được một phần chuyển chậm. Bậc trên vẫn xa, chuyến núi không thể là nơi cô giả mình đã có kỹ năng ấy.

Ra sân, Hà hỏi có muốn nhờ lớp giữ chỗ khi về không. Cô nhận, trả khoản đủ đặt một buổi xem lại chứ chưa cả kỳ chưa biết ngày. Anh sẽ tiếp tục học ở thành, không chờ chuyến cô để tiến.

Gió cuối năm làm tay cô lạnh nhanh. Cô kéo áo, nhìn mấy người khác thu dụng cụ. Một người lớn tuổi mới học Dẫn Hỏa, làm được đốm nhỏ thì cười rất to; cả lớp quay lại, tiếng cười lan qua sân. Tầm cười theo, thấy mình đã ngồi đó quá lâu chỉ để đếm thứ chưa có.

Hà mời ăn món nóng ở cổng, nhắc buổi này đã tính là giờ học, không được về lò làm bù vì cảm thấy thất bại. Cô hỏi anh học câu ấy ở đâu, anh đáp trong phiếu công tiệm, do chính cô viết.

---

Trong hội mới, phần việc hai buổi mỗi tháng của Tầm cần người nhận khi cô đi. Đường Túc đồng ý một phần, một kiểm khác nhận phần còn lại sau khi hội phân lịch. Cô giao những việc đang chờ, không chỉ xin nghỉ rồi để khách tự tìm người.

Người điều hành hỏi cô có nhận ghế thường trực mùa tới không. Họ muốn một người đứng quy trình chung thay vì cứ mỗi hai buổi mới hỏi. Công ổn hơn chuyến núi, không phải lo đường đóng; Hạ có thể gửi mẫu và người khác tới nguồn.

Tầm nhìn cửa sổ, ngoài đó người đang mang đỉnh nhỏ tới tiếp nhận. Có thời cô muốn một chỗ không ai thu giấy bằng một câu. Bây giờ chỗ ấy có thật, cùng một lý do đủ tốt để ở lại. Cô không thể từ chối chỉ để tỏ mình không thích quyền.

— Tôi muốn tới nơi trồng, — cô nói. — Mẫu gửi đã làm tôi hỏi sai. Tôi cũng muốn đi một chuyến của mình.

Người điều hành nghe, hỏi vậy ba tháng hay dài hơn. Cô đưa khoảng thời gian biết được, cùng điều phải báo khi đường đổi. Hội không giữ chỗ thường trực hộ; có người khác muốn nhận. Tầm gật, ký bàn giao theo phạm vi.

Khi bước ra, cô thấy nhẹ và mất mát cùng lúc. Tiền công chắc sẽ không đợi dưới một chân núi chỉ vì cô nhớ thành. Cô tới nhà cân công trả tờ đã mượn, nhận địa chỉ nơi gửi kết quả và phí chuyển, cất đúng ngăn có giấy nguồn.

Người giữ cân hỏi sau này mẫu Sơn Dạ đưa tới theo tên ai. Tầm đọc tên mình, Quân, người vườn khi họ đồng ý, và những người thực làm. Bà nhắc không thể ghi tên Trì Nhu trước khi người ấy nhận. Cô sửa tờ dự tính ngay, để trống phần chưa có chữ của chủ.

---

Buổi bàn giao tiệm, A Chi không còn ngồi ở chỗ nhận thay mọi giấy. Hà giữ ca, Tất nhận ngày khác, Lục tiếp sửa nguội; bảng cửa có giờ đóng và người giải quyết việc trả. Những mẻ Tầm chưa làm xong được trả cọc hoặc dời sau khi khách chọn, không gài vào lời chắc mình về đúng hẹn.

Chị Cận tới lấy bản kết quả cuối liên quan lô nhà hát, không mua gì thêm. Chị gửi một mảnh lụa mây cũ đã bỏ dùng, nói nó giúp gói đồ mềm ở đường. Tầm hỏi có giá không, chị đáp đổi cho tấm phiến kê mình mượn tiệm tháng trước. Hai món được ghi trả, không kéo một lỗi bán thành việc khách phải chăm chủ.

Nghiên nhận chuyến chở cuối tới bến bắc. Chị đang có lịch bãi đều hơn, không cần cầm hai thẻ gãy để đi mua. Đan dành một việc cụ thể được cùng kiểm, số ít; chị dùng khi đã có người xem linh tức của mình đồng ý, không nhờ tiệm quyết thay mọi thứ cơ thể.

Tống Khiêm ghé cuối chiều. Hộp cũ vẫn ở tay ông vì phần hồ sơ công nghỉ của đội chưa khép hết. Một người đã về vị trí nhẹ trên thuyền, người còn lại nhận kho dưới, chưa có ngày chắc trở lại dây. Tầm nghe, không nói đã qua năm thì cũng may hơn.

— Tôi đi nguồn, có thể khá lâu, — cô báo.

— Hộp tôi vẫn giữ được. Cô cứ đi, đừng lấy cớ đợi nó mà ở lại.

Ông cười, đưa bản sổ kho đội đã đổi sau vụ. Có phần người giữ tự ghi thay vì một chữ nhận đủ chung. Tầm xin chép một trang trắng dùng cho hành trình, trả công giấy. Khiêm nhìn cô, hỏi có thể nhờ A Chi viết hộ hai dòng không vì chữ mình ai cũng chê.

Cô gái nhận theo công, ngồi với ông tới lúc hiểu đúng dòng dùng. Người từng chia cơm buổi đầu không phải khách chỉ quay lại để kể đan sư tốt. Ông cũng có việc cần người đọc và viết.

Hà kiểm chìa khóa, yêu cầu Tầm giao chiếc trong túi riêng. Cô nắm nó một lúc rồi đặt lên bàn. Sáng tiệm mở khi cô không có mặt, người nhận ca cần đủ quyền vào chứ không chỉ một lời cứ lo giúp.

---

Đêm trước đi, họ ăn sớm. Lục để trước mỗi người một miếng bánh cứng Mạc mang từ Sơn Dạ về. Ông đã thử kê chân bàn bằng một mẩu, phát hiện chuột tới trước khi biết nó chịu tải thế nào. A Chi cười đến đau bụng, Mạc nhăn mặt bảo bánh ấy phải ngâm ở trạm, không dùng làm nghề thợ.

Tầm nhìn một góc đã bị ông gọt vuông, hỏi có cần ghi mẫu đã tác động không. Hà nói cần, nhất là đừng ai ăn phần dính keo. Không ai cố đọc hết ý nghĩa nghề từ cái bánh; Lục cất riêng phần sửa ghế, phần ăn được Mạc mang tới bếp chuẩn bị lại.

Ăn lại phần bánh mềm, Mạc rút một chiếc sáo ngắn khỏi túi, thổi thử hai tiếng. Tiếng thứ ba tịt, anh gõ lên gối, bảo ở trạm ai cũng hát được bài ấy trừ mình. A Chi hỏi anh đi đường bao năm mà vẫn chưa thuộc.

— Đi đường có nghĩa là lúc hát tôi toàn đang buộc hàng.

Cô gái xin thổi, chỉ làm ra tiếng gió khiến Lục nghiêng người tránh như có ai mở cửa. Hà vỗ bàn giữ nhịp, Mạc hát một đoạn sai, tới chỗ không nhớ thì cả bàn phải dừng. Tầm không biết bài, tự thêm một câu về bánh cứng khiến anh phản đối ngay.

Họ không học xong trong bữa. Mạc cất sáo, hẹn đoạn trạm vắng sẽ hát lại cho đúng. Tầm nhìn túi áo anh, thấy chuyến đi ngoài sổ nguồn còn có một bài người dẫn chưa nhớ hết. Cô muốn được nghe nó giữa đường, cả những chỗ phải ngừng vì hết hơi.

Sau bữa, Lục đưa Tầm chiếc kẹp nhỏ. Nó không khắc lời dặn, tay cầm được đổi để cô đỡ phải khép ngón sẹo. Ông chỉ chỗ có thể tháo bằng dụng cụ thường nếu gãy, nhắc đừng dùng nó nhận sức cả vòng lớn.

Tầm thử, cảm được khác ngay. Cô trả công vật liệu, ông chỉ nhận phần đã mua, giờ làm tính trong buổi sửa dụng cụ tiệm. Cô không bắt ông gọi quà là nợ để mình dễ nhận; cô nói cảm ơn, cất vào ngăn có bọc mây chị Cận đưa.

A Chi viết thư đầu cho mẹ dù chưa rời thành, định sẵn nơi gửi rồi chừa chỗ ngày. Bà Bích mang áo ấm đã vá tới, nhìn gùi con không xin mở xem hết. Bà chỉ hỏi bánh đã ăn chưa, Mạc nhờ nhận một phần để chứng minh quê mình có thức ăn chứ không chỉ vật kê.

Hạ gửi người tới xác nhận xe và công dẫn. Quân sẽ giữ tuyến chung, Mạc dẫn đoạn qua bậc, những người bốc có danh sách và tiền ứng. Chị không tới tiệc, còn một thuyền phải đợi nhận lúc đêm. Tầm đọc phần phát sinh, ký nhận lịch chứ chưa kết quả nguồn, nhờ báo cô sẽ tới đúng giờ.

Lục về nghỉ trước. Tầm ra đầu ngõ cùng A Chi tắt đèn đúng giờ, không để sáng suốt đêm như lời hứa phải chờ mình trở lại. Cô gái với dây tắt, làm một lần gọn, đã thuộc chiều cao hồi Tầm còn đứng thang. Ánh rút, tấm biển chìm bớt vào tối nhưng chữ vẫn có thể đọc dưới trăng.

Tầm đứng thêm, nhớ năm trước mình còn định thuê viết thẳng. Bây giờ điều khó là đi khỏi chỗ biết từng vết gỗ, để người khác tự treo bảng mà không phải hỏi cô mỗi giờ.

---

Sáng rời thành, bến bắc có sương. Hai hộp chính, phần dự phòng và sổ được cân lại sau đêm khô; không ai dùng số tháng trước cho thứ đã thêm áo, bọc và dụng cụ. A Chi bỏ món nhỏ cuối khỏi túi vì vượt phần mình nhận, không xin người bốc giấu nó trong một thùng khác.

Quân đọc danh sách, Mạc kiểm giày và dây. Tầm nhìn xe lướt, nhận ra loại đi trạm dưới khác xe thuê trong phố, chỗ bước phải nhấc cao hơn. Cô hỏi trước khi lên, không chờ ngã mới giải thích mình quen loại khác.

Hà đưa chìa tiệm cho Lục nhìn rồi cất. Ông đứng dưới bến, vai quấn áo ấm, không theo đoạn đầu để chứng minh còn khỏe. A Chi quay sang tìm mẹ, bà ở sau sạp nước, giơ tay có chiếc khăn màu dễ nhận. Cô gái giơ lại, không chạy xuống lúc người giữ xe đã gọi đứng yên.

Hạ tới ngay trước lúc mở vệt. Chị đưa Tầm bản trả lời từ trạm, nói Trì Nhu nhận gặp nhưng chưa nhận bán mùa mới. Có khoản vụ trước giữa người gom và vườn còn chưa xong, chuyến này phải nghe ở đó. Chị không hứa tiền tạm hôm trước của mình tự xóa mọi chuyện.

— Nếu họ không bán? — Tầm hỏi.

— Cô báo đúng lý do. Tôi có thể không thích, vẫn cần biết trước khi xe rỗng quay về.

Chị nhìn ba ngăn, yêu cầu Quân giữ phần thương xã đã nhận, không tự đổi hướng lấy hàng khác cho đầy tải. Ông đáp, cất phiếu vào túi ngoài. Tầm chưa biết mệnh lệnh ấy sẽ đứng được bao lâu khi tiền chậm, nhưng hôm nay nó rõ cho người thực làm.

Xe rời bến theo thuyền chặng đầu. Vân Khê thấp dần, những mái lò như nắp hộp dưới sương. Tầm chỉ được ngõ mình nằm đâu bằng hướng chợ, không còn đọc tấm biển. Tay trái cô mỏi vì giữ vịn, cô đổi theo chỗ đã chỉ, nhìn A Chi đang mở tờ đường bằng hai góc chặn.

Người giữ mẫu hỏi đi từ đây có ghi hành trình không. Cô đáp có, từ lúc cân và đổi vị trí, không đợi tới chỗ núi trông đẹp. Rồi cô cất bút một lát để nhìn. Phía trước, sương chạm sườn đá và chảy lên theo một vệt gió thật. Nó không giống tờ tranh năm hai mươi, gần hơn, ướt hơn, và không cần được mang về thành để có giá trị.