Chương 17: Hộp mang đi cùng người

Quyển I — Đèn cuối ngõ

A Chi đặt hai túi lên quầy, một đựng sổ, một đựng áo đi núi. Diệp Tầm nhìn túi thứ hai rồi nhìn lịch mình đang viết. Cô đã điền tên A Chi dưới phần tiếp khách khi vắng, chưa từng hỏi cô gái muốn ở lại không.

— Em không mang hai tháng quần áo tới để giặt ở tiệm, — A Chi nói.

Lục Bá cúi đầu mài một chốt, cố giữ tiếng cười trong cổ. Hà Đốc đang đọc kế hoạch bàn giao, đưa tờ giấy về giữa bàn để Tầm thấy ô còn trống của mình. Anh chưa nhận giữ cả tiệm, mới đồng ý những ca đã hẹn.

Tầm đặt bút xuống.

— Chị tính em quen khách, quen sổ.

— Em cũng muốn biết mấy thứ ở cuối dòng lấy từ đâu. Lúc vật liệu đổi, em chỉ chép lời mọi người. Nếu cứ đợi giỏi hết ở đây mới đi thì chẳng bao giờ đủ.

Cô gái nói nhanh phần đầu, tới phần cuối chậm lại. Tầm nghĩ tới lần mình muốn tự kiểm mọi mẫu vì sợ giấy mới nhận sẽ lại mất. Giữ A Chi ở nơi cô làm tốt nhất là cách dễ nhất để tiệm khỏi xáo trộn, không phải một lý do được hỏi trước.

Cô đưa bản chuyến. Phần công có chỗ cho người giữ mẫu và ghi nhận tại nguồn; lúc bàn Hạ chưa yêu cầu một người cố định. A Chi đọc, chỉ những việc mình chưa làm được. Không dẫn hỏa, không kiểm cuối, chưa quen đường cao. Tầm hỏi phần nào cô muốn nhận, phần nào phải học.

— Em giữ thứ đã giao và hỏi cho rõ. Không ký hộ chị đã hiểu cây.

Hà gật, chỉ phần ca mình có thể giữ nếu tiệm mở ít ngày. Tất có thể nhận thêm khi Mẫn Cơ hoặc Đường Túc cùng kiểm; không ai thay Tầm bằng cách ghi tên cô trước rồi đợi về đóng dấu. Lục nhận sửa đồ, không nhận lò có hỏa.

A Chi tính công người thay, tiền đóng cửa những ngày khác và khoản thuê còn phải trả. Chuyến chưa rời thành đã ăn một phần tạm công lớn hơn cô tưởng. Tầm không đưa vấn đề đó thành câu nếu em ở lại thì rẻ hơn. Họ quyết chỉ nhận việc đủ người, giữ ba ngày mỗi tuần, báo từng khách trước.

Hà cầm lịch, tự điền ngày không nhận vì lớp học. Tầm để nguyên. Một chuyến đi không thể bắt những người ở nhà tạm gấp đời họ vào ngăn mẫu.

---

Hộp đường núi khác hộp thử bến. Quân của Tịnh Kính đem tới kiểu vách có phần giữ sương, đưa bảng trọng và giá. Lục xem các mối ghép, bảo nếu vỡ một cạnh phải sửa được bằng dụng cụ dọc đường, đừng mang thứ chỉ kho lớn mở nổi.

Quân nói kho có người đi, Tầm không cần tự tháo. Lục hỏi khi hai đoàn tách hướng thì sao. Người kiểm im, mở bản đường, nhận có một đoạn nhóm Tầm tới vườn trong khi xe lớn nhận ở trạm. Họ chọn loại đơn giản hơn, chịu nặng thêm nhưng có thể tách từng ngăn.

A Chi đặt sách học hỏa vào túi rồi lấy ra. Cô muốn mang theo, nhưng giấy chiếm chỗ phần bảng và đồ thay. Tầm đề nghị chép những trang cần thay cả cuốn. Cô gái ngồi xuống chép, tới hình thứ ba thì cáu vì nét không giống, xé nửa tờ trước khi dừng.

— Chị vẽ đi, — cô nói.

Tầm thử. Hình của cô còn xấu hơn. Hai người nhìn, Lục lấy thước sửa thành các đoạn có thể đọc, không cố làm trang đẹp bằng bản in. Quân đứng đợi nhận cân, cuối cùng ngồi giúp vạch một phần dụng cụ vì chính ông từng mở loại ấy.

Có một phiến thử A Chi nhất định muốn mang dự phòng. Nó nặng, hiếm dùng trong chuyến ngắn. Tầm nhớ phiến hết lực ở bãi khuôn, không bác chỉ vì mình chưa định cần. Họ hỏi Quân ở trạm có thuê được không. Trạm dưới có, tới vườn chưa chắc.

Họ cắt bớt phần vật trang trí Hạ gửi để người nguồn biết đoàn. Chỉ giữ giấy giới thiệu cùng thẻ, trả dải vải và đế đỡ bóng. Quân không thích, bảo tới nơi khác thương xã muốn được nhận ra. Tầm đề nghị ông giải thích với Hạ, nếu chị cần giữ sẽ phải thêm chỗ chứ không lấy ngăn dự phòng bỏ.

Hạ trả lời qua người nhận buổi chiều: giữ một dải nhỏ, bỏ đế. Không có trận thắng đạo lý, chỉ một món được cân lại, đủ ngăn quan trọng không phải đi sau vì vẻ ngoài. A Chi buộc dải vải vào ngoài, để tên thương xã hiện nhưng không che tên người giữ.

Cuối buổi, Tầm yêu cầu tập giao hộp cho người không biết thứ bên trong. Người học sửa của Lục đọc nhãn, nhấc sai phía một lần. A Chi sửa chữ hướng lên, thêm dấu nhìn được trong tối. Dây màu vẫn có, nhưng không còn là thứ duy nhất giúp nhận mẫu.

---

Mẹ A Chi mời Tầm tới ăn trước ngày chốt đi. Nhà ở cách ngõ hai phố, sân có giàn phơi vải, bếp thấp và một chiếc ghế A Chi bảo đừng ngồi vì đang đợi người sửa. Tầm nhìn chân, bật cười vì tiệm đã từng bắt đầu y hệt.

Bà Bích dọn bát, hỏi con hai mươi tuổi đi xa đã tự tính tiền về chưa. A Chi lấy túi ra, đọc phần dự phòng, phần không được tiêu vào quà. Mẹ hỏi đường đóng thì ở trạm nào, ai biết giờ chuyến, nếu tách Tầm thì tìm ai. Cô trả lời được hai câu, câu thứ ba mở bản mới tìm.

Tầm không hứa con bà sẽ an toàn mọi lúc. Cô nói phạm vi mình có thể giữ, người dẫn đã nhận và những chỗ còn chưa quyết. Bà Bích nghe, gắp thức ăn, không ngắt để đòi một lời hứa chắc hơn.

— Tôi sợ chứ, — bà nói. — Cũng sợ nó tới ba mươi vẫn chỉ hỏi hộ người khác mua thứ gì.

A Chi cúi ăn, mặt đỏ vì mẹ nói trước chủ tiệm. Tầm nhìn túi sổ đặt cạnh cửa. Cô tưởng chuyến này là điều mình cần để hiểu đan; với người đi cạnh, đó còn là một phần đời không thể chờ chủ cần rồi mới được đi.

Bà đưa con chiếc áo đã vá bên trong, không mua áo mới để khỏi ướt lần đầu ngoài thành. A Chi thử, vai hơi chật. Hai mẹ con tranh nhau vì đã báo số đo mà người may vẫn tính theo năm trước. Cuối cùng bà tháo một đoạn, nới ngay dưới đèn.

Tầm ngồi gỡ chỉ theo phần được đưa, tay trái chỉ giữ được một lúc. Bà Bích đổi cho cô việc cuộn, không hỏi vết thương có phải trả cho nghề không. Họ sửa áo xong trước khi cơm nguội hết, A Chi giơ hai tay thử, không còn kéo căng ở vai.

Ra về, cô gái tự mang áo, không đưa Tầm cầm hộ. Bà đứng cổng, dặn khi về không cần mua thứ quý, gửi được ngày tới trạm là đủ. A Chi quay lại ôm mẹ nhanh, rồi đi một đoạn mới lấy tay chà mắt.

Tầm không giả nhìn thấy vật khác, chỉ đi chậm. Đến đầu ngõ, A Chi tự hỏi mai có thể thuê người sửa ghế cho mẹ trước khi đi không. Cô đáp được, nhưng dùng tiền riêng hay công đổi phải nói rõ với Lục. Cô gái gật, cười vì cả chuyện nhớ nhà cũng cần tìm được một giờ trong lịch thật.

Qua phố đèn, A Chi hỏi lúc hai mươi Tầm muốn đi đâu. Cô nghĩ khá lâu mới nhớ tới một tờ tranh bán ở hội xuân: người đứng trên mặt đá, phía dưới sương trôi ngược lên trời. Ngày ấy cô đã muốn nhìn xem gió có thật đi được như thế không, còn luyện hỏa sẽ kiếm tiền cho đường đi.

— Sau chị đi chưa?

— Chưa. Rồi lúc nói tới đi xa, chị toàn nghĩ hộp và lò. Gần quên tờ tranh.

A Chi nhìn giày cô, hỏi trong tranh người ấy có mang đế dày thế không. Tầm nói không, thường chỉ có một tà áo rất nhẹ, chắc họ không cần cân gùi ở bến.

Cô gái cười, bước qua vũng nước để khỏi ướt áo vừa sửa. Tầm nhìn đèn phản trên vũng, bỗng mong ngoài đường có một chỗ mình được dừng chỉ để nhìn sương, không cần lấy mẫu gì từ nó. Cô chưa ghi chỗ ấy vào lịch, nhưng giữ ý muốn lại thay vì coi nó là khoản không cần.

---

Buổi thử bàn giao cuối diễn ra khi Tầm vẫn ở tiệm nhưng không chạm việc. Khách tới nhận một phiến, A Chi định quay sang cô hỏi rồi dừng, để Tất đọc phần mình đã làm, Đường Túc kiểm trước trao. Hà nhận mẻ khác theo vai riêng, người nào không có mặt không được ghi công.

Một khách quen nhất định muốn đợi Tầm. Cô từ gian trong ra nói những việc đã được người đứng lò và kiểm chịu trách nhiệm, không có dấu mình thêm vào sẽ làm tốt hơn. Khách vẫn chọn đợi ngày cô về, mất thời gian của chính ông. Tầm nhận, không biến quyền chọn thành lý do bắt người ở nhà dùng tên cô.

Lục kéo chiếc ghế mẹ A Chi tới sửa ngoài sân. Cô gái trả tiền bằng phần công đã nhận, không xin giảm vì sắp đi. Ông phát hiện chỉ cần đổi một mối, số ít hơn dự trù. Cô đem tiền thừa mua dây bọc cổ tay áo, đem về khoe như một khoản lời của chính mình.

Nghiên tới chở lô vật liệu cuối. Chị đã có buổi cùng kiểm cho việc đổi lực ở bãi, chưa đặt lượng nhiều. Chị hỏi có cần đem thư tới trạm khi nhóm đi không. Tầm ghi địa chỉ những nơi chắc qua, không nhận nhờ truyền tin không tính công. Nghiên báo mức theo chuyến mình thật có, để việc giúp không trở thành đường riêng tiệm muốn là được.

Mạc ghé khi trời lạnh hơn, nhận xem hộp trên xe lướt thuê. Anh sẽ dẫn một phần đường, Quân giữ tuyến thương xã, tới chỗ vườn có người bản địa tiếp. Anh nhắc không phải lúc nào ba người cũng đồng ý; khi ấy cần đứng chỗ an toàn rồi nói, không vừa qua vực vừa bàn giá.

A Chi viết vào mép đường. Lục cười, bảo câu ấy treo ở quầy cũng dùng được. Tầm nhìn chỗ chuẩn bị mẻ từng khiến ba người tranh trong lúc hỏa đã lên, thấy ông nói đúng mà không cần bổ sung.

---

Trước ngủ, cô kiểm lại phần tiền riêng dành tay mình nghỉ nếu phải ở trạm lâu. Cô đã định góp cả vào công người thay để nhìn sổ tiệm dễ chịu, cuối cùng giữ đúng khoản. Người hướng dẫn đường không thể làm thầy thuốc hay người trả nợ hộ vì cô không muốn tính phần thân thể.

A Chi ở gian ngoài thử đeo gùi. Túi lắc, va vào cửa, cô rút ra hai món áo muốn mang thêm rồi lại bỏ một vào. Tầm đứng dưới đèn, không quyết hộ chiếc nào. Chuyến đi sẽ có những vật được tiếc vì đã bỏ, cũng như có đồ mang cả đường rồi không dùng.

Cô gái cuối cùng đặt áo ấm của mẹ trong cùng, sách chép phía trên, đồ dễ ướt bọc theo lời Mạc. Cô hỏi có cần mang bàn tính không. Tầm nhìn món gỗ nặng đã theo từ buổi mở tiệm, định bảo chỉ cần bảng, nhưng A Chi đã có loại nhỏ mượn được.

— Em hỏi có cần nhớ trả tiền mượn theo ngày không, — cô nói.

— Có.

Cả hai cười. Lục từ phòng bên bảo nếu còn cười mãi, sáng mai chính ông hủy chuyến vì người mang mẫu không ngủ. Tầm tắt đèn trong, để đèn ngõ tới giờ quen. Trên quầy, những hộp sẵn không tự biết mình sẽ tới đâu. Lần này có người chọn đi cùng, có người được trả đủ để ở lại, và tên của mỗi người nằm ở phần việc họ đã đọc trước khi nhận.