Chương 50: Những nhánh không được hái

Quyển III — Vườn không ký tên

Người thợ đã nâng kéo tới nhánh thứ hai thì Dật gọi dừng. Khu ấy nằm trong phần Hạ nhận ngừng thu để đối quyền nguồn, dấu buộc vẫn ở đầu lối; người mới tới chỉ thấy cành sáng đẹp, tưởng hàng phục hồi được phép cắt theo ngày kho ghi trước.

Anh hạ kéo ngay, đưa thẻ nhận việc. Lịch cũ chưa đổi ở trạm ngoài, một tờ dừng nằm trên bảng trong không tới tay người đi cắt từ sáng. Dật đem thẻ về sửa nguồn hẹn, trả công đoạn anh đã tới và chờ, không tính người thợ phá dấu vì anh không qua lối có dấu ấy.

Hạ ở nền cùng Nhu khi việc được báo. Chị nhận người kho phải chuyển lịch cũ tới đủ điểm, dừng cả nhóm khác đang tới, không để cây bị cắt xong rồi mới phân quyền trên vật đã mất. Tầm đứng cạnh, nghe tiếng kéo gập, nhìn một cành chưa có gì xảy ra mà có bao nhiêu việc vừa phải làm để nó còn nguyên.

Lãm từ đường kho ghé, mang giá mua phần vỏ rời đã đạt theo tên riêng, không gom mọi thứ gọi Sơn Dạ nữa. Ông nhìn khu dừng, hỏi có nhận bán dưới tên vật phụ không. Nhu đáp không, phần chưa được thu không đổi thành được thu chỉ nhờ một tên khác ít ai hỏi.

Ông nhún vai, nhận phần hợp lệ khác đủ cho chuyến mình, không vì bị từ chối một món mà thành kẻ muốn phá cả vườn. Trước khi đi, ông hỏi đường chở giống Nhu định dùng có thể nhận một hộp nhỏ ngoài không. Chị nói phải xem tải trước, chưa bán chỗ trên xe chưa kiểm.

Tầm cười khi thấy người gom hàng cũng phải chờ câu ấy. Hạ liếc cô, nói giờ cả tuyến sẽ chậm vì ai cũng muốn biết mình đang mang gì. Cô đáp có lẽ cần bớt những hộp đặt nhầm từ đầu. Chị không nhận cũng không bác, quay lại người kho đang thay tờ lịch cắt.

---

Buổi chọn đường có bản giá lối bắc và hình San khảo sát. Một số người nhận giữ cây ở khu đang phục hồi, dùng phần giàn kho đã có, chấp nhận giá bán theo lượng thỏa thuận nếu vụ tới đạt. Họ nhìn lượng được giữ và công tháng, không bị gọi là người bán rẻ nguồn vì chọn đường bớt dốc.

Phần giống đất đưa ra bậc riêng nhỏ hơn, thuộc những người đã cùng nhận tách và có chỗ giữ phù hợp. Nhu ứng một phần, Hòa đem phần mình đã được đối, Liên đồng ý cho thử một lượng riêng sau khi xem đất, giữ phần hạt còn ở kho mình. Họ muốn có một đường vận không buộc luôn người mua vụ sau.

Giá dùng lối bắc không đổi quyền thu khiến phần chuyển nhỏ ấy quá đắt. Giá có ưu tiên mua nhẹ hơn tiền hôm nay, vẫn là một quyền phải trả qua những vụ tới. Hạ đưa hạn và lượng rõ, không nhận giảm bằng việc gọi khoản đó là giúp vườn đi qua mùa khó.

San đem hình lối đèo thấp đặt cạnh. Đường có nền đã xem, qua một vùng mưa bạc, mỗi lượt mở phải theo người giữ đường, không xe nào cũng chở được khay giữ tối. Người canh và lò xe cần trả, nếu chỉ tính bánh lăn thì con số rẻ hơn là giả.

Nhu cùng người có phần đọc đủ, chọn chuyển trước lượng nhỏ theo lối ấy, phần còn ở vườn cho tới khi có kết quả. Không dùng mẻ đầu đặt tất cả hạt vào cùng nguy. Hòa đứng đọc tới hết đoạn mất hàng thuộc ai, nhìn cổ chân mình rồi nói cô nhận đi nền và khay, không nhận chạy giàn khi cần kéo.

Tầm được đề nghị làm bộ giữ trên xe, công riêng sau giai đoạn thử đã hết. Cô nhận khảo sát và lắp thử trước, nếu đường hay vật không đủ thì vẫn được trả phần đã làm và chuyến chưa đi. Hạ đọc lịch, hỏi Quân có bị kéo sang làm cả chuyến không.

Quân lắc đầu. Ông có việc ở kho khác ngày ấy, đã giao đủ phần kỹ thuật được phép chia, không nhận đi. Tầm cảm ơn, lấy bản đúng phạm vi, lần đầu sau nhiều mẻ nhìn chỗ giữ bên kia trên hình mà không mặc định có ông ở đó.

---

Người nhận giữ lò xe là Bạch Tịch, Dẫn Hỏa của trạm đèo, giọng khàn và tóc cắt cao khỏi gáy. Chị mang một cái nồi nhỏ trước cả bộ nghề, hỏi ai ở tuyến có chỗ nấu món cay, nếu bắt ăn toàn bột ngọt Sơn Dạ thì phải cộng thêm phần chịu khổ.

Tầm tưởng đùa, Tịch đã lấy một gói quả đỏ của vùng ra, bẻ ngửi rồi cười vì nét mặt cô. Chị nhận khảo sát có công, tới xe nhìn đầu nhận dưới, chê nó đặt đúng chỗ người ta sẽ muốn giấu đồ linh tinh cho gọn.

Mạc Từ tới cùng xe thuê, không phải chiếc xe cũ mất ở đường lấp. Hai nhà còn chia khoản nợ, chiếc hiện tại có người góp và người cho thuê, anh phải trả đúng hẹn. Anh đứng chờ người lò xem trước, tới lúc Tịch hỏi tên xe có gì thì bảo tên người đang đòi tiền là đủ mạnh để nhớ.

San dẫn họ đi thử bằng tải trơ, chưa chở giống. Ở bãi đầu, những sợi sáng mảnh rơi qua không khí như mưa không có nước, chạm tấm vật dẫn thì cong theo hướng lực có sẵn. Chỗ bề ngoài trống lại cần tránh vì một vệt mạnh từ đá dưới trả lên có thể kéo cả quang bạc ngang lối.

Tịch dùng vật nhận của trạm chỉ đường, không thử bằng bàn tay. Tầm nhìn vệt đi qua khoang trống, hiểu vì sao cần giữ khay tách khỏi lực bánh chứ không chỉ che tối. Một chiếc xe chở bọc bình thường có thể vẫn qua, khay cây đang nhận quang không được phép nối thẳng vào cùng đường trả.

Họ chọn giá lò rời gắn ở giữa, hai người thay ca giữ phần nhỏ, người đường nhận tuyến. Vật giữ đã nạp đủ theo lượt cộng dự phòng, không làm xe tự chạy hoặc khiến đường thôi có quang. Khi dừng, cần chỗ cả bánh và khay đều có thể nhả phần đang giữ.

Tầm thử một khay giả, lúc Mạc đổi hướng bánh, ánh trên vỏ nghiêng hẳn sang bên. Chị Tịch gọi dừng, dựng một thanh cách rồi cho làm lại. Tầm thấy cái mình từng tách đủ ở lò lại gặp một lực khác khi bánh thật chuyển, ghi chỗ cần đỡ riêng thay vì đòi Mạc kéo thẳng qua mọi khúc.

---

Tới mái dừng, Mạc đem sáo ra thổi, được ba nốt thì Tịch từ góc nồi gọi sai. Anh ngẩng, bảo người Sơn Dạ đã cãi đủ ba bản, chị ở đèo còn muốn thêm bản thứ tư à. Chị thổi bằng miệng một đoạn khác, San ngồi nghe, cười mà không giúp ai thắng.

Hòa đưa phần bột, Tịch bẻ một miếng chấm món cay của mình, mặt rất thành thật lúc bảo cuối cùng vật này có lý do tồn tại. Cô gái trợn mắt, đòi trả phần quê mình lại, rồi thử một chút và ho sặc, cả mái cười tới mức Tầm phải đặt bát xuống.

Tầm không nhận gói quả đỏ sau khi nếm. Tịch cất, bảo tốt, đỡ phải nghe một người gắng ăn rồi gọi phần nấu của mình độc. Họ chia hai loại món, không có một vị chung cho chuyến mới, Mạc bắt đầu học bản nhạc chị vừa hát trong khi vẫn khăng khăng bản của mình đúng.

Sau bữa, nhóm xem tải giả. Một mép khay cọ sau lượt đường, cần sửa trước khi thật đi, lượng chở phải bớt một hàng để người giữ thao tác không vướng. Nhu tính số, chấp nhận để phần ấy lại nơi đang có công giữ, không bắt lò nhỏ cứu thêm vì tiền thuê xe đã đủ tải.

Liên nhận xem bậc đích qua hình và lời người đã đo, vẫn muốn một lượt tới riêng trước khi giao hạt. Nhu thuê chuyến ngắn để bà xem, có thể không nhận bậc cuối. Hòa xin cùng, chân đã đủ đi nền, muốn tự hiểu cây mình góp sẽ sống ở đâu.

Tầm theo lối người do trạm dẫn để đo chỗ có thể giữ đèn, tới bậc Vòm Dài lúc bóng đá vừa chạm hàng cọc. Chủ đất đưa họ xem khoảng đã dọn rất đẹp ở ngoài, Liên đi qua rồi quỳ bên dải trong còn nhiều gốc, đặt vỏ trống xuống chờ. Ánh bên ngoài tản hết trước khi chỗ nhận dưới có bóng, ở dải trong nó giữ được một quãng cong.

Nhu hỏi phải bỏ phần đã trả công dọn à. Bà nói phần ấy có thể trồng thứ khác, giống bà chưa nhận nó chỉ vì thợ đã làm mệt. Chủ đất chịu đổi khoảnh cho thuê, tiền dọn lại phải thêm, không có một cơn gió xóa gốc hộ người vừa tìm chỗ đúng.

Hòa tới lấy xẻng, Tầm giữ cô ở phần nền đã xem, chưa phải giờ tự làm cả việc mới. Cô gái đặt xẻng xuống, cùng bà Liên chỉ ranh chỗ cần giữ bóng, về sau mới thuê người dọn. Tầm đo được vị trí đèn thấp rồi dừng, để một góc vòm không sáng nhân tạo, lần đầu nhìn bậc đích như một căn phòng cần chừa chỗ cho cây thở theo lượt riêng.

Tầm về lò sửa bộ giữa với Tịch. Chị giữ khác Quân, tay đặt thấp, báo trước mỗi lần đổi không để người kia đoán theo thói quen cũ. Hai người mất buổi đầu để nhận nhịp, cãi hai chỗ đặt đèn rồi làm thử cả hai trên vật giả. Lượt Tịch chọn cho đầu nhận dễ rời hơn, Tầm đổi theo, để tên chị vào phần thiết kế ấy.

Cuối ngày, vật và người đủ phạm vi đã chọn. Đường mở theo khung giờ người trạm nhận, nếu tới muộn phải đợi mái sau, tiền công ngày thêm có khoản đã để. Mạc đọc, bảo cuối cùng có chuyến không bắt mình hát để quên đang chờ hàng tới.

---

Trước ngày đi, Hạ ra xem xe. Chị nhận phần giàn dừng vẫn dừng, người kho chuyển lịch tới đủ điểm rồi, không có thêm nhánh bị cắt. Phần chuyển được xác nhận nằm ngoài quyền thu kho đang giữ, giấy đi cùng từng khay, không dùng vẻ vội ở cổng để tách nhầm cây người khác.

Chị đưa đề nghị cuối về lối bắc, giá không đổi. Nhu nhìn một lần, giữ bản để nếu chuyến ngoài không làm được còn có thứ quay lại bàn, không xé nó làm cử chỉ trước mặt thợ. Hạ gật, tới chạm đầu nhận ở xe theo Tịch cho phép.

— Nhỏ hơn xe tôi dùng.

— Lượng cũng nhỏ hơn, — Tịch đáp. — Có chỗ không được tới cùng nó.

Chị mua nhìn người giữ lò mới, cười, hỏi Tầm thuê người trạm hay thuê thêm một người chuyên trả lời mình. Cô đáp phần lời đó chưa có giá riêng, để xem sau chuyến. Không khí nhẹ được một lát, rồi Hạ báo kho cần lối bắc đúng giờ xe phiến, họ chào để ai về việc mình.

A Chi kiểm nhãn và thư đường, phần mình không phải giữ hỏa, vẫn có thể gọi dừng nếu thấy khay đổi khác lúc nhận. Cô đưa mẫu dấu cho Hòa và Nhu xem, những người có cây cũng cần biết vật thuộc phần nào mà khỏi nhờ cô đọc mọi lần.

Sáng khởi hành, Liên giao lượng đã nhận sau khi tự xem bậc đích, còn giữ phần lớn trong kho. Bà sờ mép khay cuối, nhắc người nhận đừng gọi đây là hạt của ai bán lại một mình. Hòa đáp bằng tên những người có phần, không dùng tên mẹ cho hết.

Tầm bước cạnh xe trên nền khô, tay chưa hỏa, nghe Mạc huýt đoạn sáo cố tình đổi một nốt chọc Tịch. Sau lưng, vài nhánh Khâu Trăng sáng bên bảng dừng thu, được giữ nguyên vì nhiều người đã chịu khó chuyển một tờ lịch tới đúng tay. Trước mặt, mưa bạc hiện thành những sợi rất mảnh ở lưng đèo, đủ đẹp để cô phải nhìn lại dấu chân thay vì cứ nhìn trời.