Chương 28: Bàn tay trên dây vực

Quyển II — Đường đan ra khỏi thành

Cầu qua vực chỉ có một mặt dây và những tấm bước đặt rời. Diệp Tầm đứng ở đầu đá, nhìn xuống thấy sương che phần đáy. Bên kia có một mái giữ hàng, gần đến mức nghe tiếng người kéo cửa, xa đủ khiến mọi gùi trên vai bỗng nặng hơn lúc cân.

San cùng người trạm đi kiểm trước. Họ thay phần neo cần đổi bằng vật người giữ đã đem, thử tải trong giới hạn rồi báo nhận người từng lượt, không nhận giá. Không có lời cầu này vẫn qua bao mùa nên cứ đi.

Mạc đếm số lần chuyển. Nếu mỗi người mang ít, họ mất thêm thời gian nhưng không đặt trọng vào cùng một đoạn. Quân chọn gửi một ngăn mẫu lưu lại mái đầu dưới người trạm nhận để giảm tải, sẽ lấy khi tuyến khác mở. Tầm đọc điều kiện chỗ giữ, chọn phần không cần đi hết xuống lần này, giữ đủ người có thể đối chiếu.

A Chi mang hộp nhỏ hơn với phần từ ba nguồn tách ngăn. Cô đòi Tầm đọc quyền bỏ hàng khi người giữ không còn chắc. Ở sân tiệm họ từng viết, tới mép vực chữ ấy cần thành lời mọi người cùng nghe.

— Người đang mang được bỏ phần hàng để giữ người, — Quân nói. — Không phải đợi tôi ở đầu kia đồng ý.

Mạc nhận tiếp phần người vận. Tầm đáp phần mẫu, không cần hỏi cô trước. A Chi gật, buộc thẻ vào túi trong thay vì ngoài hộp, để nếu mất vật vẫn còn điều biết đã mang.

Người trạm đưa thư đã chờ đoàn ở lối này. Hà Đốc gửi theo thuyền nhanh từ Vân Khê sau khi nhận tin mẫu ở điểm rẽ, giải thích chỗ đệm cũ có thể bẹp và khi tháo một ngăn phải coi phần còn lại đổi trọng. Anh không biết họ tới cây cầu nào, chỉ báo điều mình đã thử được với hộp cùng loại ở nhà.

Tầm đọc cùng Quân và A Chi, nhìn hai ngăn đã đổi sau đường chồn. Họ cân lại, chỉnh phần buộc, trả thư vào túi. Một người ở xa có thể giúp đúng phần đã làm, không kéo hộ mặt dây bằng lời đoán.

---

Mạc sang trước theo người trạm, nhận đầu bên kia. San giữ lối gần, kiểm mỗi người tới vạch rồi cho người sau đi. Hai phu chuyển gùi thường, một lượt mang dụng cụ, không có ai được đứng giữa để ngắm khi người khác phải chờ lực dây nhận lại.

Tầm sang sau một phu, không mang mẫu nặng. Cô nhìn tấm bước gần chân, đếm theo nhịp người dẫn đã nói; tấm thứ ba đổi độ nghiêng vì gió, cô dừng đúng chỗ chờ, tay phải giữ đường có bọc. Vai nhói, ngón trái tê khiến cô không đổi tay tùy tiện.

Cô nhớ sân đầu tiệm mình từng đứng trên ghế mục để tiết kiệm một việc. Bây giờ bên dưới là vực, nhưng điều khiến bàn tay sợ vẫn là không tìm được phần chắc. Cô thở đủ để nói báo vai đau, Mạc đáp đã tới chỗ rộng gần mái, không giục chỉ còn chút nữa.

Tới bờ kia, cô buông từ từ, ngồi thấp như San dặn trước, để người giữ nhận lại nhịp cầu. Quân sang tiếp với sổ và một hộp phụ. Ông ở Dẫn Hỏa, đủ giữ nhánh lò nhỏ; qua vực phải theo người biết đường như mọi người khác.

A Chi đợi cuối nhóm cùng San. Cô mang hộp nhỏ, cân vừa mức, gùi giấy của Tầm đã chuyển trước. Tầm nhìn thấy màu áo mẹ cô vá dưới sương, ngón tay tự nắm mép ghế, biết từ đây không thể đặt chân hộ từng tấm.

A Chi đi đủ nửa đầu. Có lúc cô ngừng, người trạm ra dấu đợi, rồi tiếp khi nhịp yên. Không ai bên bờ gọi lời cổ vũ khiến cô phải đáp. Tầm chỉ đứng lên lúc Mạc báo có vệt sương dày tới nhanh ở mặt dưới.

San quay đầu nhìn phía sườn. Vệt ấy chưa có khi thử, không phải quang tràn xuống, là khối sương từ khe mới mở đẩy ngang nơi cầu treo. Người trạm gọi ngừng lượt mới, kéo phần gùi chưa đưa ra khỏi đầu, để dây chỉ còn A Chi và hộp đang mang.

---

Khối sương đánh vào tấm bước sau lưng A Chi. Cầu xoay một quãng, hộp kéo lệch khỏi lưng, dây giữ vai siết chặt. Cô bám được mặt tay có bọc, chân còn một tấm chắc, tấm kia lật sát đứng.

Tầm nghe mình gọi tên trước khi kịp nghĩ. Mạc đã ra tới chỗ đầu neo an toàn, không lao lên dây trong lúc nó còn thêm một nhịp. Anh gọi A Chi đọc chân nào đứng, tay nào còn giữ. Cô đáp, giọng rời nhưng đủ từng phần.

San ở bờ bên kia nhận giữ hướng, người trạm hạ bớt phần nhận gió ngoài cầu bằng chốt đã thiết kế, không tháo neo chính. Khối sương qua một lượt rồi dồn lại, tấm bước chưa về đủ để A Chi đổi chân.

Hộp không mất cân vì cô mang sai, nó đã xoay theo gió, quai bên trái mắc vào cạnh tấm đứng. Mỗi lần cầu trả, góc hộp giữ lại khiến cô bị kéo ngược, không thể tới tấm kế dù người đã thấy đường.

Mạc chỉ có thể giữ một nhánh hỗ trợ từ đầu, Tầm ngồi nhận đoạn dây trả của anh cùng người phu. Vai phải báo đau ngay, cô đổi việc sang giữ phần thấp bằng trọng ngồi, không giật bằng tay sẹo. Nếu cố kéo A Chi khi hộp còn mắc, sức ấy sẽ đi qua vai cô gái trước.

Quân gọi quyền bỏ đã nói, không ra lệnh cô chịu thêm để cứu phần nguồn. A Chi đáp nghe. Cô giữ tay phải, dùng tay còn lại tới chốt buộc hàng tách khỏi phần giữ người. Một lần hụt, đầu ngón cọ vào gỗ, cô chửi rất nhỏ mà Tầm chưa từng nghe ở quầy.

Tầm không nhắc chữ. Cô giữ yên theo Mạc, nghe tiếng A Chi tự nói lại việc sẽ làm để khỏi lạc giữa lời nhiều người. San im, chỉ giữ hướng, không thêm một chỉ dẫn khác khi cô gái đã chọn được động tác.

Chốt rời. Hộp giật xuống, kéo một lớp dây theo. A Chi rút tay khỏi phần hàng, để nó mất dưới sương. Cầu trả mạnh, cô phải bám thêm một nhịp, rồi đổi chân vào tấm đã nằm gần ngang.

Mạc gọi đúng lượt đi, người trạm nhận nhịp dưới, Tầm cùng phu giữ phần hỗ trợ không thêm lực bất chợt. A Chi bước tới bờ, hai bước cuối gần như quỳ. Mạc đỡ ở nền chắc, không kéo cô ra giữa không khí.

Hộp không có tiếng chạm đá vọng lên. Chỉ còn dây hàng đứt đung đưa ngoài tấm bước, và bàn tay A Chi vẫn giữ một đoạn bọc đã theo tới bờ mà chưa chịu buông.

---

Tầm ngồi cạnh cô gái, đợi người xem thương trạm nhận xét những vết cọ và phần vai bị siết. A Chi chưa khóc, nói cần sổ vì thẻ ở trong áo. Quân đưa tới nhưng đặt bên, bảo có thể đọc khi tay hết run. Phần ghi chờ được, người không phải trả ngay báo cáo để chứng minh đã làm đúng.

Mạc gọi người trạm kiểm cầu lại. San còn bên kia, không ai cho sang tiếp trước khi khối sương qua và mặt dây được xem. Họ ở hai bờ, gọi báo đủ người, trả từng thứ chậm, không xem A Chi sang được là cây cầu đã nhận thêm mọi tải.

Tầm nhìn tay mình, vai đau kéo xuống cánh. Cô chỉ giữ một phần thấp, vẫn phải báo để người chăm xem sau. Không có sự mất mặt nào đáng đem đổi thêm một chấn thương vì muốn đứng ôm người học việc như chưa hề yếu.

A Chi bắt đầu nói mình đã bỏ phần Triền Kén và Hãm Sương đi xuống để so đủ. Tầm đáp biết. Cô gái hỏi có cần quay lại lấy từ ngăn đã để bên kia không. Tầm nhìn Quân, ông nói chỗ lưu nhận giữ theo lịch, không có việc lấy ngay lúc này.

— Mình mất phần mẫu này, — Tầm nói. — Không cần làm nó chưa mất bằng một chuyến khác khi em còn run.

A Chi cúi mặt, nước mắt rơi lúc nghe phần mất được gọi đúng. Cô nói mình đã làm đủ mà nó vẫn rơi, giọng vừa giận vừa nghẹn. Tầm ngồi, không bảo em đã chọn người thì không được tiếc đồ. Cô cởi phần áo khoác của mình để người chăm dùng theo việc họ biết, tay còn lại đặt trên đầu gối, đủ gần để A Chi tự nắm nếu muốn.

Quân mở phiếu, xóa ngày giao mẻ dự tính. Ông ký xác nhận quyền bỏ đã thực hiện, ghi người chứng theo vị trí họ thật thấy. Không ai ở bên này ký đã nhìn rõ tấm bước đầu sương nếu chỉ nghe người dẫn kể.

---

Đến chiều San sang được sau khi đội trạm nhận mở lại cho người nhẹ. Dây hàng còn kẹt được lấy ở lượt kiểm, không có hộp. Người trạm nói sườn dưới quá sâu, không nhận tìm vì nguy lớn hơn vật có thể còn nguyên. Quân chấp nhận, trả công kiểm và phần họ giữ giúp.

A Chi đứng dậy đi trong nền, chậm nhưng tự được. Mạc đưa sáo cho cô cầm hộ lúc anh thu dây, lần này cô nắm thật chặt rồi bật cười vì đã bị ông coi nó là thứ bỏ được. Anh đáp bỏ được khi cần, chưa cần thì vẫn giữ.

Họ ở lại mái trạm thêm đêm theo điều người chăm đề nghị, trả phí chỗ và công người không về đúng giờ. Tầm viết bản cho Trì Nhu, nhờ người giao sau khi đường ổn: một phần nguồn đã mất trên cầu, bản đọc tại vườn/khe còn, không dùng bản ấy giả mẫu đã qua hết xuống.

Quân gửi Hạ bản đổi lịch, cả con số phần tiền còn và hàng mất. Tầm đọc, thấy không có chữ học việc bất cẩn làm rơi. Cô cũng không thêm một lời đẹp khiến người đọc không biết tại sao họ thiếu.

Tối, A Chi lấy thẻ ra. Chữ trong áo còn khô, cô chép được từng ngăn đã mang và ngăn lưu không đi. Cô nhờ Tầm đọc, tự ký phần bỏ hàng theo quyền đã nhận trước cầu. Nét đầu run, tới cuối mới thẳng.

Xong phần thẻ, A Chi xin một tờ riêng để viết cho mẹ. Tầm đưa, định hỏi cần ghi giúp không rồi thôi. Cô gái đặt giấy trên đùi, viết rất chậm, có chỗ khoanh lại mà chưa xé.

Một lát sau cô hỏi dùng chữ ngã hay mắc. Tầm đáp điều đã xảy ra là em mắc trên cầu và tự bỏ hàng để ra, chưa rơi xuống vực. Còn muốn kể bao nhiêu cho mẹ, cô không đọc thay.

A Chi nghĩ, viết tiếp. Cuối cùng cô gấp thư, giữ cả câu nói mình đã sợ. Cô bảo mẹ thường nhận ra ngay khi thư chỉ có mọi việc tốt, lúc ấy còn lo hơn không biết hỏi ai. Tầm đưa ống khô, để cô tự buộc.

Người giao thư chưa đi, phải đợi đường mở. Cô gái đặt phong thư cạnh chỗ ngủ, lần đầu không giục một việc trả tiền cũng cần chờ điều kiện khác. Tầm nhìn nét bà Bích trên mặt ngoài, nhớ buổi hai mẹ con nới vai áo. Chiếc áo ấy còn ở đây, rách một đoạn nhưng người mặc đã vào tới mái, có quyền tự gửi lời về nhà.

Tầm ở cạnh nhìn bàn tay ấy, nghĩ tới cái ngày cô gái còn lấy tiền ăn bù phí mẫu mà không nói. Hôm nay cô không thể cầm hộ mọi phần để người học việc tránh lựa chọn. A Chi đã chọn và cần được ở cùng hậu quả, có người đủ gần, không có lời bắt phải tỏ ra mạnh ngay.

Ngoài mái, mặt dây khuất dưới sương. Hộp mất không biến thành món kho báu dưới vực chờ ngày lấy lại. Nó đã dùng hết phần giá trị cuối để một người rời khỏi chỗ mắc. Sáng sau, họ sẽ đi tiếp với tay đau, những thẻ nguồn còn và lời phải trả ở trạm dưới, không thêm một phép màu vào chỗ trống trên giá.