Chương 53: Mùa đầu không trả đủ vốn

Quyển III — Vườn không ký tên

Tám tháng sau ngày về, Diệp Tầm lại ngồi ở lớp, trước mặt một vòng lực chưa khép. Cô đã qua năm mới, ba mươi bốn tuổi, tay áo xanh mua ở Sơn Dạ mòn nhẹ ở chỗ tì kẹp. Người dạy không sửa tuổi hay công chuyến vào bài, vẫn bảo cô làm lại đường về thứ nhất trước khi đòi giữ đường thứ hai.

Lần ấy ánh không tắt giữa. Nó đi qua phần trống, về tới điểm nhận rồi nghiêng, khiến cô phải buông trước lượt tiếp. Người dạy gật đúng một lần, ghi phần đã làm được, chưa mở cho cô bài Ngưng Đan trọn vòng.

Tầm ra sân, A Chi chờ với thư Vòm Dài. Trong những tháng ở nhà, cô gái đã nhận thêm việc quầy và học cảm hỏa theo lịch riêng, cái ấm nhỏ không còn hoàn toàn như một lần may ở trạm. Nó vẫn chưa thành ngọn hỏa cô giữ ổn để nhận lò, và cô đã thôi nói mỗi buổi học sẽ là buổi cuối phải chờ.

Tiệm trả được một phần vốn riêng đã dùng chuyến núi. Lục bớt ca nặng, người trẻ ông dạy nhận được đồ sửa nguội có kiểm, Hà giữ lịch xưởng khác và lớp của mình. Những ngày Tầm tới lớp không phải ngày cửa tiệm mang biển chờ cô, cô đã đi qua chúng đủ lâu để thấy yên hơn là bị bỏ lại.

Thư Nhu báo mùa đầu đủ xem sản lượng, mời tới kiểm theo công ngắn cùng người độc lập. Mẫn Cơ nhận đi theo lượt công nghề riêng, tiền không dựa số cây đạt; A Chi muốn cùng nhìn thứ họ đã chuyển tới sau mưa bạc. Tầm xem lịch học, nhận đúng một quãng nghỉ đã bàn, không bỏ thêm cả mùa vì thư có tên vườn quen.

Trước chuyến, Tống Khiêm ghé tiệm lấy vật đã đặt cho đội mới. Một người đồng đội cũ của ông đang dạy người trẻ nhận hàng nhẹ ở kho, người kia đã nhận được thêm việc nhưng phần nặng chưa về như trước. Ông kể giữa lúc đếm thùng, không ngồi xuống để Tầm phải nghĩ một lời an ủi thay công việc họ đang sống.

Khoản tiền công nghỉ đã được nhận một đợt, phần còn theo lịch và những chi phí đổi nghề đang được đối riêng. Phàn đã nộp phần tới hạn từ tiền tài sản và công được nhận, chưa hết nghĩa vụ, chưa được quay lại giữ dấu cũ. Khiêm giữ biên nhận cùng hộp đỏ ở chỗ riêng, không mang tới chỉ vì thấy Tầm sắp đi.

Ông kiểm vật cho đội mới ngay tại bàn, trả lại một chiếc móc có vệt xước cần xem, hỏi ngày lấy chứ không gắng nhận để khỏi phiền cô trước chuyến. Tầm hẹn Hà và người cùng kiểm phần ấy, để ông tự chọn có đợi được không.

Khiêm nhận lịch rồi đi, tới cửa còn quay lại hỏi áo xanh có phải đồ Sơn Dạ. Ông muốn mua cho người ở nhà một loại vải giữ màu như thế, đã hẹn rồi mà qua ba chuyến vẫn quên tên chợ. Tầm chép địa chỉ, cười bảo lần này giấy ở cùng tiền vận, hy vọng nó tới nơi trước câu xin lỗi thứ tư.

Ngày rời ngõ, bà Bích đang xếp hàng vá cho chuyến chợ thứ ba của mình, nhờ con xem giúp một nút ở tay áo. A Chi sửa xong mới nhắc lịch thư, bị mẹ đẩy ra vì còn đứng đó sẽ muốn kiểm cả gùi. Hai mẹ con cười, Tầm lên xe với một túi nhẹ, lần này biết mình đi xem vụ thật chứ không tới nhận một mùa đủ đẹp để trả hết chuyến cũ.

---

Vòm Dài có lối nền sạch hơn trong hình Tầm giữ. Người trồng không dọn hết gốc, dải tối dưới mái đá vẫn nguyên, đèn đặt thấp đúng nơi đã chọn. Hòa ra đón, tóc buộc bằng cùng loại vải xanh cô từng gửi bà Bích, bàn tay có vết chai mới ở chỗ giữ khay.

Cô dẫn tới vườn, tự giới thiệu phần mình nhận, người bên cạnh có phần khác. Liên đang ở kho hạt, tới sau, không phải cả khu chờ bà mới dám làm một lượt. Người giữ mới biết nơi nào được nhấc, biết lúc nào dừng và gọi bà, chưa được gọi là biết hết giống Khâu Trăng.

Nhu đặt khay thu đầu xuống bàn. Lượng không nhiều, chưa đủ đầy chiếc giỏ vốn đã nhỏ hơn thùng thương xã mang tới. Một số cây sống khỏe chưa kết vân, vài cây có khoang mỏng không giữ được quãng cần, phần đạt chỉ ở những nhánh đúng lượt tối và công ghép không mất đường dưới.

Mẫn Cơ chọn mẫu theo các dải đã đánh, không để người vườn đưa riêng khay đẹp. Chị hỏi cả cây chết sau mưa và cây thay, chi phí không biến thành thấp vì bản thu chỉ ghi phần còn sống. Nhu đưa, những hàng số đỏ có ngày và công người.

Tầm đi qua dải cây thất bại cùng Hòa. Cô gái chỉ phần mình từng ghép quá sát, đã sửa một đợt rồi để cây chờ, không gọi mọi cái yếu do đất hay đá. Bên cạnh có cây người khác làm cùng cách vẫn khác, họ giữ riêng câu hỏi, chưa đào gốc lên để tìm ngay một thứ đổ lỗi.

Ở ô trong, một nhánh có vân chia khoảng rất rõ. Tầm cúi, nhớ lớp rễ đầu tiên và miếng vỏ cong đã dùng cho đường về. Hòa nhìn cô, cười bảo ở đây có thể xem tới hết lượt vì nền không đi đâu cả, rồi mang một ghế thấp tới cho cô khỏi đứng mỏi.

---

Mẻ kiểm dùng vật trơ tại lò địa phương có người giữ nguồn. Mẫn Cơ đứng đầu độc lập, Tầm chỉ phần nghề mình cùng đọc, Hòa và người trồng nhìn từng trạng thái vào. Không có một viên cho tất cả người nuốt thử để chứng cây đã đáng tiền.

Vỏ đạt từ dải trong giữ được một lượt ngắn rất đều, phần chờ không mất khi đổi tay. Vỏ ở mép ngoài đẹp hơn lại trả trước, dùng được cho việc khác hoặc chưa được nhận, không gộp cùng tên phần giá cao. Mẫn Cơ yêu cầu nhãn khác rõ, Nhu nhận, lượng có thể bán theo mức mong lại ít đi.

Tầm thử giữ một phần lực ngoài, cảm thấy tay biết nhường chỗ hơn lúc ở rễ. Nhưng tới đường thứ hai, ánh vẫn muốn về cùng một lúc. Cô đổi ca theo kế hoạch, nhìn người khác giữ phần mình, không làm lớp học thành cuộc thi với một vật cây đã nuôi qua cả mùa.

Khi đủ lượt, họ có một lượng dùng được cho giàn và vật giữ trạng thái theo điều kiện nơi nhận, cần thử riêng nếu làm đan mang xa hoặc tác động căn tính người. Cây Khâu Trăng không sinh thêm linh lực, cũng không tự biết phần người mua đang thiếu. Tầm nói một lần rõ với người ghi hàng, rồi cùng họ tính vật giữ phù hợp công việc thật.

Bên ngoài, Hòa nhận tin Mùi đã bán hết lượt khung nhỏ, hỏi còn làm thêm không. Cô không nhận ngay lượng lớn trước mùa giữ cây, viết lịch mình còn, nhường phần khác cho người đã học cùng. Tiền khung đã góp vào công sống những tháng qua, không thành bằng chứng vụ cây thật ra đã lãi.

Liên tới cuối lượt, nhận xem kết quả cả phần không dùng được. Bà nhíu mày ở ô mép, bảo mình đã quá tin bóng sẽ đủ dài sau mùa mưa. Nhu nhìn, không dùng lời ấy lấy lại mọi lỗi thợ ghép. Họ cùng sửa chỗ cần khảo sát thêm, bàn mùa tới như những người đã mất tiền một lần và còn muốn làm tiếp.

---

Lãm đem bản quảng cáo tới cùng giá mua giỏ đầu. Trên đầu có một câu gỡ mọi nghẽn linh tức, dưới ảnh vân rất đẹp, còn phần điều kiện bị đẩy thành hàng nhỏ ở cuối. Ông nói khách nghe Khâu Trăng đã nhiều, nếu chỉ viết giữ một lượt đêm ở giàn thì phí tiếng người kể.

Tầm đọc hết, đẩy lại phần có tên mình chứng. Cô không nhận câu ấy, kết quả kiểm chưa tới nơi nào gần nó. Nhu xem giá, bàn tay ngừng ở số đủ bù một phần vốn ngay, rồi hỏi ông có mua theo lời nghề thật không.

Giá khác thấp hơn, vì ông chưa biết ai mua cho việc giàn ngoài vài tuyến quen. Lãm không nhận mình định hại người; ông muốn một lời khiến người mua thấy cần thứ chưa biết dùng, sẽ thuê người sau tìm cách hợp nó. Hòa hỏi nếu không hợp thì cây và tên vườn tới chỗ nào, ông nhún vai, bảo ấy là rủi ro người bán lẻ phải giữ.

Tầm không tranh tới lúc ông nhận mình sai bằng lời. Cô trả bản, nhận mất đề nghị lớn, không cho dùng tên và dấu của mình vào câu chưa thử. Người giữ khế đã có phần quyền tên nguồn của tổ, Nhu giữ bản ấy, từ chối dùng giá đầu trả cho những nồi ăn mình vừa hứa không bắt chờ.

Hạ gửi giá qua Dật cho lượng đúng phạm vi kho có thể dùng, nhỏ và rõ, không mua cả vụ dưới tên gỡ nghẽn. Giá cao hơn phần vật bị loại, vẫn không bù đủ tất cả vốn bỏ vào giàn và chuyến chuyển. Hai bên nhận lượng thật, kho giữ quyền không tăng mua khi nhu cầu tuyến chưa có.

Khi họ ký nhận khay nhỏ, Nhu thở ra rất dài. Chị không nói nhờ Tầm mình vừa thắng một vụ lớn. Chị đem tiền vào đúng phần đã cùng góp, trả công tới hạn trước, phần chia sau còn ít, mấy người đã tính đi chỗ khác sẽ có đủ số để tự quyết.

---

Buổi tính mùa ở mái Vòm Dài không có toàn bộ người cũ. Thoan đã nhận đất nhà, gửi hỏi phần công rõ, Sa ở tuyến kho có ca riêng, Mị nhận được hai khoản theo bản và còn đợi câu trả lời một mục vật. Sách đã trả lượt tiếp từ tiền thuê kho, phần còn chưa được phép ghi hết nợ cho đẹp buổi thu.

Nhu trải số vốn, công, thuê đất, cây mất và lượng bán. Mùa đầu không trả đủ. Có người muốn giảm phần góp, nhận bán lại trong nhóm theo đường đã viết, không bị gọi phá tình khi tới lúc chủ không thể chia lãi. Người khác muốn tiếp nhưng chỉ nhận mức vốn mình còn chịu được.

Hòa chọn giữ phần, không lấy thêm phần người rời để trông như cả vườn tin cô. Cô hỏi nếu vụ sau vẫn ít có thể bớt lượng trồng, dùng thời gian làm khung rồi giữ một dải đúng đất không. Liên nói có, cây ít không biết buồn vì tên vườn nghe nhỏ.

Tầm ngồi nghe, nhớ lần đầu Nhu gửi cành khô và muốn biết mình đang trồng gì. Giờ họ biết hơn, mất tiền rõ hơn, cũng có thể bớt một việc mà không bị ràng vào hình người cứu giống quý phải nuôi càng lớn càng đúng.

Cuối bữa, Hòa đem món bột rất mềm, cười chờ Liên chê. Bà ăn một miếng, bảo lần này được, cô gái sững tới mức Tầm bật cười trước. A Chi lập tức đòi ghi ngày, Liên giơ bát đuổi, cả mái ồn lên sau một buổi đọc số đỏ.

Chiều, Tầm đi cùng Nhu qua dải trong, Mẫn Cơ ở lại đối công kiểm với trạm. Chị trưởng vườn hỏi có khi nào tiệm phải bớt khách để giữ được một loại hàng làm đúng không. Cô kể những ngày cửa chỉ mở theo người đủ ca, người mua đi nơi khác và những hôm mình vẫn tiếc.

Nhu gật, không có câu từ nay sẽ chẳng sợ mất ai. Phía dưới mái đá, vân cây lên chậm, đủ đẹp với số lượng thật ít của nó. Tầm ngồi ở chiếc ghế Hòa đưa tới, nhìn tới hết một lượt, để mùa đầu còn lỗ được là mùa đã sống qua, chưa phải kết luận cuối về mọi năm của một khu vườn.