Chương 75: Người giữ giường ca tối

Quyển V — Lò chung trên đèo

Người đầu tiên ngủ gục trong buổi học của Hà không phải người giữ hỏa. Tấn đang ngồi đọc đường nhận trên một khay nguội, đầu cúi dần rồi chạm vào cánh tay. Tiếng khay khẽ kêu, anh giật mình đứng dậy, chưa ai bảo đã cúi xin nhận phần lại.

Hà giữ khay khỏi mép bàn, hỏi đêm qua anh ngủ lúc nào. Tấn đáp hết ca kho gần sáng, trước đó có người nhờ thay vì con rối linh tức phải tới người chăm của trạm. Anh muốn tới đủ buổi học đã đóng công, không bỏ một đêm được trả thêm, nghĩ phần nguội ngồi được thì mình sẽ chịu được.

Tầm tới xem lượt thử sau, đứng ngoài cửa nghe Hà hỏi thêm giờ ca tới. Tấn còn một việc chuyển đồ trưa, nếu bỏ mất tiền gửi người chăm mẹ ở Ngọc Khẩu. Anh không nói giọng đòi ai thương, chỉ đếm những giờ mình đã nhận như đếm các thanh chống trên một mái không còn chỗ dời.

Hà cho cả nhóm nghỉ một quãng, đưa Tấn sang bàn có nước và chỗ tựa, không để anh ngủ gục sát vật nghề rồi gọi đó là giờ nghỉ. Chị học cùng tên Xuyến nhận giữ khay, nhưng trước khi vào phần thử có hỏa, anh hỏi chị đã hết ca gì. Chị nhìn một chút rồi bật cười mệt, bảo hóa ra hôm nay ai cũng phải khai đêm mình đã đem bán đi đâu.

Ở bên kia gian, Tầm thấy cái đầu tháo vừa sửa có người dùng được. Cô chưa thử thêm một lỗi kết cấu mới, trước mặt đã có những thân người không đủ tỉnh để tới cái đầu tháo dù nó nằm đúng chiều tay.

---

Uyên tới sau khi nghe Hà nhờ tìm giường, đem theo chìa một phòng trống đang chờ đổi vách. Phòng chưa được nhận thuê ngủ dài, buổi trưa có thể dùng nếu người trạm ngừng kéo vật qua hành lang. Bà nói phần ấy mình giữ được hai giờ, còn tiền công ca kho bị bỏ không nằm trong hộp quản giường.

Hà hỏi Tấn có nhận nghỉ ở đây không, cho anh biết phần nào sẽ trả theo buổi học đã được đặt, phần nào còn phải xin thay việc. Tấn nhận hai giờ, muốn tự báo người công trưa để không bị đợi rồi gọi trốn. A Chi ngồi ở quầy bên nhận gửi tin có tên và giờ, không tự viết anh ốm để chủ ca dễ cho qua.

Xuyến ở lại bên ngoài, chân đạp nhẹ vạch nền. Chị nói mình muốn tiền ca tối vì đang dành mua khuôn riêng, không muốn ai đọc thành chưa hiểu mỏi. Học theo giờ ngày và giữ tối là cách tính chị đã chọn, nhưng sáng nay thấy Tấn ngã vào khay thì cũng biết thứ đang trừ khỏi phép tính ấy.

Hà trải lịch ra, hỏi những người khác nhận việc ngoài thế nào. Người có nhà gần ngủ được một quãng trước lớp, người có con phải về trạm lúc ca người giữ trẻ khép, người gửi tiền xuống thành không thể mất mười buổi công liền. Nhóm không có một buổi trống chung chỉ cần dời tên là mọi người rảnh.

— Nếu chuyển lớp tới tối thì ca của tôi mất, — Xuyến nói. — Tôi không muốn bị loại vì vẫn muốn mua khuôn.

— Tôi chưa định loại chị, — Hà đáp. — Tôi đang tính cái gì chúng ta có thể trả. Lịch này tôi nhận quá nhanh.

Tầm kéo ghế ngồi cùng sau khi được Hà hỏi phần giờ thử của mình. Cô có thể dời hai buổi quan sát sang quãng đã đủ người tỉnh, không tự trả vô hạn những ca ngoài mà mình chẳng có quyền hứa. Anh gật, gạch lịch riêng trước, khoản công khảo sát của cô đã nhận theo việc sẽ phải báo sửa với người thuê.

Uyên mở cửa phòng, chiếc giường trống có lớp vải sạch vừa thay. Tấn tới nằm, vẫn cố nói mình chỉ cần nửa giờ. Bà kéo rèm, bảo chuông có người giữ ngoài, anh không cần làm luôn phần trông giờ cho giấc ngủ mình.

---

Buổi chiều lò vẫn chạy ở những dãy có ca đủ. Dư dẫn nhóm người học đi một vòng nguội ngoài phạm vi nóng, để họ nhìn vật cuối sẽ dùng cho ai. Một khay đan giữ lực cho người cắt mái tuyết, một khay dành khuôn gốm đèo, hai căn tính nhận khác nhau dù thùng bán cùng một chuyến.

Tầm làm một lượt hẹp với Hà ở đầu trơ, đọc hai đường ngắn đã luyện tại nhà. Đường thứ nhất về yên, đường sau giữ lâu hơn dự định vì cô còn nghe câu Xuyến muốn tiền khuôn trong đầu, ánh lấn sát mép nhận. Cô buông theo hiệu người quan sát, hai tay đặt xuống nền gỗ cho tới khi hết kéo.

Dư không khen vì giữ được thêm chút. Chị chỉ vật thứ hai chưa tách đủ rõ, nói cô đang để việc nghĩ đè vào quãng phải nhìn, hỏi có đổi giờ không. Tầm nhận đổi, trả vật theo trạng thái đã dừng, không giấu một lượt không đạt giữa buổi đi xem vì người khác vừa có chuyện mỏi đáng kể hơn.

Hà bảo trước đây ở tiệm mình có thể nhìn Tầm đổi tay là biết cần vào, tới đây mỗi người không biết thói quen nhau. Anh cho người học một lượt tập bằng vật trơ, ai gọi thì người giữ trả lời đủ, không đợi đoán vẻ mặt.

Xuyến làm đầu đọc, lần đầu báo nhỏ tới mức người xe không nghe qua tiếng đỉnh bên cạnh. Chị xin làm lại với khoảng cách thật, dùng giọng mình chứ không chép tiếng Hà. Tới lần thứ ba, người nhận phía ngoài nhắc đúng nội dung, chị bật cười vì chưa từng nghĩ học lò lại có buổi mình bị bảo cứ nói to thêm.

Tấn dậy trước lượt cuối, ăn đủ phần đã giữ, chưa được gọi vào thử hỏa ngay. Anh đứng xem một chặng, biết công trưa đã có người khác nhận theo giá thêm, khoản ấy có tên chờ xác định bên trả. Anh hỏi có phải trừ hết vào mình không, Hà nhận việc lịch học do mình sai, sẽ đưa đủ những phần liên quan chứ không để một người tự gánh cho buổi lớp được tiếp.

Dư dẫn họ ra đúng lối kết thúc, không giữ thêm để lớp hôm nay đủ đẹp trên giấy. Ở cửa, một người học đứng lại ngắm bộ khuôn Xuyến đang hỏi giá, chị kéo người ấy đi, bảo ngắm cả chiều không làm nó rẻ hơn, cứ tới ăn rồi mai còn có công kiếm.

---

Hạ nghe việc ở gian ăn sau khi đã nhận bản người phụ trách kho. Người ấy nói lò không yêu cầu Tấn làm hai ca và học, việc làm ngoài là lựa chọn riêng, nếu công ty trả mọi buổi mất thì ngân khoản huấn luyện không đủ số người đã dự tính.

Hà đặt lịch mời ban đầu cùng lịch ca được duyệt trên bàn. Nhóm tới nhận đào tạo theo giờ của dự án, có người đã báo công ngoài trước; anh biết nhưng tưởng họ chịu được vì lớp nguội ngắn. Kho đã nhận họ vào giờ chuyển muộn, hai tờ không ai đặt cạnh trước khi xếp việc.

— Phần lựa chọn của tôi có, — Tấn nói. — Tôi đã lấy thêm một đêm. Nhưng nếu giữ lịch này, tôi không học đủ được mà vẫn có tiền gửi về. Tôi cần biết nghỉ buổi nào có công trước khi ký tiếp.

Hạ hỏi người kho phần giờ đã trả, người học phần không thể bỏ, nghe Xuyến nói thẳng tiền mua khuôn không phải một bệnh nhà cần chữa mới được coi là lý do. Chị không đồng ý trả nguyên mọi việc ngoài họ muốn giữ, cũng nhận không thể đem lịch đan dày qua cửa rồi gọi ai không đủ sức là tự chọn không hợp.

Hà đề nghị chia khóa thành những đợt ít người hơn, giờ học có công nền, người đủ nghề thay phần việc sản xuất chứ không lấy học viên lấp chỗ thiếu đêm. Học dài thêm, một số người chưa nhận ca chính đúng ngày bảng tuyển đã ghi. Khoản nhà nghỉ và người dạy sẽ tăng, vài vị trí lò chưa có người đi ngay.

Hạ đọc phần ấy, muốn dùng dự trữ bù lượng đã nhận trong quãng đào tạo, cần đồng duyệt khoản vượt. Chị có thể ký ngay phần quỹ nhỏ đã chốt, phần kia gửi người góp vốn và báo khách trước, không bảo Hà cứ làm rồi cuối mùa sẽ có cách.

Tầm nhận lời dời lịch kiểm, không ký lên buổi học làm bằng chứng cả lò đều đã đủ ca. Uyên xin riêng tiền vách và giường ngày, vì đào tạo kéo thêm mà nhà nghỉ vẫn thu theo lịch cũ thì mọi khoản công học sẽ lại chảy ra chỗ trọ.

Cuộc nói chưa hết trong một bữa. Tấn xin mang bản dự kiến ra hỏi người đang chăm mẹ về ngày trả, Xuyến muốn tính mức còn dành cho khuôn. Hạ để họ đi, hẹn giờ phản hồi sáng sau; công ty cần câu trả lời của người thật chứ không một hàng gật đủ để kịp khóa sổ.

---

Đêm ấy Uyên vẫn tới dãy ngoài nghe xe qua. Bà đứng ở cửa, chờ người kéo thùng cuối đi hết mới cùng thợ đóng tấm vách mới. Thạch từ Cửa Tùng lên nhận công mái ban ngày, ngủ lại một đêm để làm phần vách, không dẫn luôn Mến và con tới ở chỉ vì mình có việc.

Tầm giữ đèn cho đoạn lắp nguội, đứng đủ xa đường người kéo. Qua khe cửa, giường Tấn trống vì anh về ăn tại trạm, một giường khác vừa nhận người đổi ca đang ngủ quay mặt vào vách. Tiếng búa ngừng khi người ấy cựa, Uyên nhắc dùng phần chốt được làm để khỏi phải gõ tiếp sát đầu người.

Thạch thử cười kể con mình muốn đo cả con chó lúc không có mặt, hỏi Tầm làm nghề đan có biết chó còn lớn sau mấy mùa không. Cô đáp đó ngoài phạm vi được kiểm của mình, người thợ bật cười lớn quá rồi lập tức bị Uyên trừng mắt. Anh che miệng, ghé xin lỗi qua cửa bằng tiếng nhỏ không chắc người ngủ nghe.

Trước khi thu đồ, Thạch mượn Uyên một thùng trơ, đẩy thử ở lối xe vừa đổi. Tiếng chân còn nghe, tiếng vành đập xuống nền đã nhỏ đi rõ ở phía giường. Ông muốn thêm lớp lót, Uyên xin giá trước, chỗ nào sẽ giữ ẩm phải hỏi người làm mái. Một tấm vách kín không thể đổi giấc ngủ hôm nay lấy một mùa nền hỏng mà chẳng ai chịu sửa.

Xong việc, bà đem ghế ra đầu hành lang, không ngồi trông từng người như một đêm canh bệnh. Bà giữ quãng xe không qua và chuông đúng giờ, việc có giá trong công quản nhà. Tầm đứng cạnh một lúc, thấy nền dưới giày thôi rung vì chuyến hàng cuối đã chuyển lối khác.

Hà tới mang bản sửa sáng mai, vai rũ vì ngày dài. Anh nói với Tầm mình sợ khóa kéo thêm khiến vài người mất lượt công đáng nhận, cũng biết ép xong đúng ngày chỉ cho họ một tờ đã tới mà tay chưa chắc. Cô nghe, hỏi anh còn giữ đêm này để viết không, hay đã đủ phần cần chờ người khác trả lời.

Anh nhìn bản, cất vào bọc, bảo đi ăn chút còn lại rồi ngủ. Không phải lời an ủi khiến chỗ thiếu người mai tự đầy, nhưng anh có thể thôi làm thêm một người không tỉnh trong nhóm đang học cách nhận ca.

Ngày kế có ba người nhận khóa mới, một người xin chờ đợt sau, Xuyến chọn giữ ít đêm hơn và mua khuôn chậm một tháng. Tấn nhận lịch gửi công nền đủ cho khoản đã hẹn, chưa hết mọi lo ở nhà. Công ty đồng duyệt một phần, phần còn phải giảm lượng lò thử, ngày công không mọc ra từ một cuộc nói thẳng.

Tầm nhìn họ tới lớp lúc ánh vừa qua mái chắn, không ai ngã vào khay. Uyên ngủ bù ở dãy trong, người khác giữ chuông đã bàn giao, chiếc ghế hành lang trống dưới vách mới. Bấc Nâu mất một ít sản lượng dự tính, có thêm những người đủ tỉnh để hỏi về khay mình đang cầm, việc ấy bắt đầu nhìn được bằng mắt vào một buổi sáng bình thường.