Chương 52: Một chữ ký ít đi

Quyển III — Vườn không ký tên

Nửa tháng sau buổi đối phần nguồn, Sách tự tới trạm sớm. Ông không mang hộp công cụ để đặt giữa sân nữa, chỉ một thẻ kho và bản tiền đã thật chuyển. Phần mái kho ông giữ được cho thuê dài hơn, khoản nhận trước trả bớt tiền đã nhận vượt quyền, không trông vào khay giống Vòm Dài chưa từng là của riêng ông.

Tầm cùng Nhu tới sau, thấy ông ngồi ở ghế thấp sửa một cán dao bằng tay còn vững. Ông không bán hết dụng cụ kiếm công để tỏ ra đã mất đủ; người giữ trạm từng bác phương án ấy vì nó để phần nợ còn lại không có nguồn nào ngoài lời hứa.

Tiền nhận được chưa đủ hoàn tất. Lịch trả tiếp từ tiền thuê và công ông nhận có người cùng xem, khoản nào chưa đủ căn cứ về lượng vẫn để riêng. Hạ đã nhận phần kho lấy lại ngay, phần còn theo lịch, không được thu hộ trên lương thợ hoặc phần cây tổ giữ.

Sách đưa chìa lều sổ cũ cho người trạm. Ông thôi làm người duy nhất xác nhận nguồn tại Khâu Trăng, những bản tiếp cần người có phần tự đọc và người giữ khế chứng đúng việc. Ông vẫn có quyền hỏi về tài sản mình còn, vẫn được nhận công nếu người thuê cần, không có một tấm thẻ cũ để ký hết cho người vắng.

Hòa đứng cạnh nghe, đặt thẻ mẹ vào túi thay vì đưa lên bàn lần nữa. Ông quay sang nói một câu xin lỗi ngắn, về dòng phụ việc và việc không hỏi trước khi bán. Cô gái nhận đã nghe, chưa đáp mọi chuyện giữa họ có thể khép.

Tầm ngồi xuống theo giờ được mời, không ngồi ở ghế chủ trì. Công kỹ thuật chuyến đã được thanh toán theo phần xong, cô tới giải thích bản nếu cần, không thành người quyết cho vườn tới tận lúc cây già.

---

Thư Mị tới bằng chuyến trạm phía bắc, giấy có vệt dầu ở góc. Bà đọc được bản sao nhưng muốn hỏi lại hai khoản vật, nhận tiền phần rõ vào chỗ có tên mình, chưa bán phần giống còn giữ. Bà không về dự buổi để ba người cũ đứng lại như hình trên vách.

Trong thư có thêm một dòng cho Liên: mái nhà bà vừa sửa tốn hơn dự tính, đừng gửi chuyện khóc lóc về kỷ niệm thay tiền công đã tới hạn. Liên đọc to tới đó, hừ một tiếng, cất bản riêng vào áo. Hòa nhìn, miệng đã muốn cười rồi lại nghiêm vì chưa biết bà có giận không.

Liên phẩy tay bảo cứ cười, Mị đã nói kiểu ấy từ hồi còn để phần ăn trên kệ. Một cái tên trên đá cũ nay có địa chỉ, một mái đang dột và hai câu hỏi về tiền, sống hơn rất nhiều so với hình người giỏi không bao giờ cần gì họ từng tưởng.

Người giữ khế phân bản theo người nhận. Hòa được xác định phần Yến để lại trong vật còn, tách khoản bán hạt thiếu hỏi mà Liên có bản xác nhận từng phần đã trả. Không có người nào tự viết tiền ngoài căn cứ rồi đòi cô gái trả bằng công mấy năm.

Liên cũng không xóa những lượt Yến đã lấy đi. Phần quyền chia từ tài sản cũ phải đọc cả điều đã có và điều đã dùng, Hòa nhận điều ấy, xin được bản đủ đem về tự đối. Cô không ký một chữ tha thứ thay bà, bà không ký một chữ nhận hết thay cô.

Nhu đưa khay sống Vòm Dài vào bản tiếp theo phần chủ đã nhận. Người có quyền riêng giữ nó, người cùng góp có cách chia theo công, vật và đất thuê, lối rời không đòi để lại toàn bộ giống như phí được tham gia. Nếu một người cần bán phần để đi, nhóm có thời hạn nhận trước theo giá cùng đọc, quá hạn họ có thể tìm người nhận phù hợp điều kiện đất.

Điều kiện ấy không cấm rời đời vườn, nó giữ cây khỏi bị kéo qua chỗ không sống được rồi gọi lỗi người cũ. Liên xem kỹ chỗ đó, đòi bỏ câu mơ hồ khiến trưởng tổ có thể chỉ nói không hợp là cấm mãi. Hạ, ngồi đầu bàn khác, gật đầu với phần sửa rồi hỏi ai trả công kiểm chỗ mới.

Hòa đưa mục chi phí đã bàn, không lẳng lặng để nó thành việc bà Liên phải đi miễn mỗi lần một người đổi đời.

---

Đến phần tổ làm hiện tại, một người giữ vườn tên Thoan không gia nhập nhóm Vòm Dài. Chị muốn về đất nhà cùng người em, phần công đã nhận xong thì xin cầm tiền, không muốn tiền mình thành vốn đợi vụ mới chỉ vì mọi người đang cùng vui.

Nhu nhìn khoảng trống cạnh tên, bảo chị có thể nhận công theo đợt nếu quay lại, không cần góp phần nguồn. Chị cười, xin một bản giới thiệu nghề đã làm thật, để khách biết mình từng giữ khay và thay giàn chứ không cần ai gọi là người của trưởng vườn.

Hòa viết phần mình chứng được, Nhu phần chị có, Tầm chỉ nhận đoạn Thoan đã giữ trong chuyến trước. Không bản nào mang giọng chủ sở hữu con người. Thoan gấp, cảm ơn từng người, hỏi có ai đi xuống trạm cùng chiều để chia xe không.

Tầm đi cùng vì cần trả bộ lò thuê. Ở bãi, Bội vừa nhận chuyến nhẹ sau lượt xem cổ tay, chưa kéo tải nặng, đang ngồi chỉ người trạm cài đai đúng phần. Nhã đã trở lại tuyến, nhờ gửi lời về con rùa cánh khắc xong cứ ngã vì hai chân khác độ cao.

Anh kể xong cười, khoe tiền quãng nghỉ nhận đúng, còn giận mất một buổi nghề dù chẳng ai lấy mất lương. Tầm ngồi xuống hỏi bản dây trên xe đã sửa, đưa hình để anh chỉ phần tự đổi. Anh nhìn, nhận đó là cái mình đã cài thêm, không đẩy nó vào nét người khác.

Mạc đem xe trả đúng nơi nhận thuê muộn theo số đã báo, trả công ngày thêm từ khoản chuyến, không bị phần cây mất làm nợ xe bất ngờ. Anh thổi sáo chờ kiểm bánh, tới nốt thứ tư đổi hẳn sang bản Tịch, cười khi Tầm nhìn lên.

Chị giữ lò đã về trạm đèo sau khi giao dụng cụ đủ, có giờ lớp riêng. Chị để lại một gói quả đỏ cho ai thật muốn ăn, Tầm không nhận lấy hết vì quà, đem phần ấy nhờ Mạc chuyển đúng người ở bếp vườn. Anh bảo lần sau tên tiền xe có thể còn đổi, nhưng món cay này chắc đã đủ để nhớ đường.

---

Chiều, Hạ tới bảng giàn ngoài. Việc dừng thu được thay bằng các khu có phạm vi mới rõ, phần chưa đủ vẫn giữ nguyên, nhánh nào ở kho được phép thu lại thì có ngày và người nhận. Lịch đã tới đủ trạm cắt, không còn chỉ một tờ đẹp nằm nơi chủ hay đứng.

Chị hỏi Tầm chuyến đường ngoài tốn thế nào. Cô đưa phần được phép chia, gồm khay hỏng, ngày chờ, công đổi người và thiết kế xe phải sửa. Hạ đọc, không cười vì nó cao hơn hình ban đầu, chỉ chỉ một cột hỏi có tính tiền mẫu giữ chưa.

Tầm đã tính, nhưng giờ nhìn lại thấy một lượt vật hao ghi thiếu công tái kiểm. Cô sửa, nhận gửi bản giá thật cho Nhu. Đường độc lập có thể đáng chọn và vẫn mắc hơn, hai điều đứng được cùng nhau mà không cần một bên bị xóa.

Hạ đề nghị nếu lần sau kho thuê cách giữ lò xe sẽ trả theo công dùng, muốn có hai người được dạy đủ để không chỉ thuê đúng Diệp Tầm. Cô nhận nói sau khi người có phần thiết kế, gồm Tịch, đồng ý phần được chia và giá công dạy. Chị gật, chưa ký ngay tên người không có ở đó.

Ở bảng quyền mới, chỗ chữ Sách từng nằm một mình đã thành các mục có người nhận riêng. Tầm nhìn bản cho giàn đêm, thấy tên mình vẫn nằm ở ô duyệt mọi lần đổi vật. Cô lấy bút, chỉ nó cho Nhu.

Cách dùng có giới hạn kỹ thuật cần người đủ nghề xem, nhưng không phải mọi lượt nhấc vật và mọi khay mới đều gửi về Vân Khê chờ cô trả thư. Người trạm đã học, Quân đã có bản, Tịch nhận công riêng khi cần. Cô đề nghị sửa thành người có nghề nhận tại chỗ, dừng khi đổi ngoài phạm vi, lời tư vấn từ xa chưa thay người đang đứng bên lò.

Nhu nhìn rồi gạch, ký phần mình sửa với người giữ bản. Tầm ký xác nhận bàn giao hôm nay, đó là chữ cuối cần cô trong phần chuyển ấy. Trên giấy ít đi một chữ ký bắt buộc cho ngày mai, vườn có thêm một việc tự làm được lúc đan sư đã đi.

---

Trước bữa cuối, A Chi kéo Tầm tới hàng áo ở trạm. Áo ngoài của cô mòn một góc sau chuyến rễ, người thợ vá giữ được nhưng cô muốn thử một chiếc xanh sẫm có túi nằm thấp, lấy vật không phải giơ vai nhiều.

Cô khoác lên, A Chi đứng lùi ngắm, hỏi có cần kiểu tay rộng của đan sư ở hội không. Tầm giơ tay thử, tay áo rộng cạnh bên lập tức quét ngã một cuộn dây bày thấp, khiến người bán phải bật cười nhặt. Cô giữ kiểu vừa thử, trả bằng tiền riêng còn sau chuyến, nhờ vá lại áo cũ để có chiếc thay.

Ra cửa, gió lật góc áo mới, màu xanh nhìn dưới đèn có một đường sáng rất nhạt. Tầm đứng nhìn thêm một chút vì thích, A Chi không giục về xem sổ. Khi Hòa chạy tới gọi món đã chín, cả hai mới cùng đi, cô gái vừa bước vừa kể sẽ mua áo nào nếu túi tiền không luôn muốn nhỏ hơn số túi trên áo.

Tối trước ngày về, Hòa mở nồi bột nướng, làm mềm hơn theo lời Liên. Bà ăn, chê lần này quá mềm, cô gái đặt muôi xuống hỏi có phải bà chỉ thích cãi không. Liên nhấc bát tránh một cái hất đùa, Hạ ngồi cuối hiên bật cười thành tiếng, lần đầu dài hơn một nhịp trong chuyến này.

Không phải mọi người cùng ăn. Sa đã ở tuyến mới, Mị phía bắc, Tịch tại trạm, Chức ở xưởng bát, những người vắng có công và địa chỉ riêng trên các bản. Tầm nhận ra bữa không thiếu vì những chiếc ghế trống, chỉ cần đừng lấy chúng làm lý do chưa trả phần người đã đi.

A Chi đưa thư báo giờ về cho trạm, tự gửi mẹ một bản. Cô hỏi Hòa có muốn tới Vân Khê xem lò không. Cô gái nói muốn, chưa biết ngày, cần nhận xong lượt giống đầu ở Vòm Dài rồi tính tiền đi chơi riêng, không giả mọi chuyến thăm bạn đều phải có cớ làm nghề.

Tầm thích chữ đi chơi ấy. Cô đã mang từ núi về quá nhiều vật cần chứng, mong có một lúc Hòa tới chỉ để xem đèn và chê bánh mềm. Cô nhận địa chỉ, đưa phần gửi người đúng chỗ, không hẹn sẽ ở tiệm suốt mọi mùa.

Sách tới trả một thẻ nguồn cũ còn lẫn trong bọc, đứng ở hiên một quãng rồi chào. Hòa mời ăn phần còn, ông nhận một bát, không kéo ghế vào giữa nhóm như người cũ vẫn có chỗ trên tất cả câu chuyện. Liên hỏi mai ông làm ở đâu, ông đáp xưởng sửa cán đã nhận hai buổi.

Đêm cuối, Tầm kiểm gùi, phần vật ít hơn nhưng giấy không nhẹ hơn. Tay cô cần những tháng làm chậm, lớp học còn lượt phải chờ, vốn tiệm chưa đủ thoải mái cho một chuyến tìm hiểu dài khác ngay. Cô vẫn muốn đi tiếp một ngày, điều ấy không buộc sáng mai phải quay đầu tìm thêm nguồn quý.

Ngoài cửa, bảng Khâu Trăng nằm trong vệt đèn thấp, chỗ chữ mới đã ngấm vào mắt gỗ. Tầm khép lò, giao chìa đúng người nhận, để một khu vườn còn nợ, còn cây chưa rõ sống và còn nhiều người chưa thuận hết về cùng một giá. Sáng mai nó sẽ mở bằng những chữ ký có thể đứng được khi thiếu cô.