Chương 66: Không ai giữ được cả tàu

Quyển IV — Mùa triều ngưng

Tầm tới đầu nhận thì Phàn từ boong xuống, một tay áo rách sẫm máu ở cẳng phải. Ông dừng ngoài đường nóng, báo phần cánh buồm kẹt cần người dây tháo khi đã giảm được lực ở trục, tay mình chưa giữ kẹp lâu, cần đổi phần làm trước.

Quỳnh nhìn vết áo, gọi người chăm, không để ông đặt tay thương lên nguồn trước rồi mới xem. Phàn nhận đứng đọc khung bằng tay còn đủ, phần giữ dài giao cho người khác, không tự nạp thêm để cái đau nằm yên trong mắt người chung ca.

Tầm ở đầu thấp, nghe Nậu trên boong gọi lực đang dồn lại khi tàu hạ. Cô đưa một phần đan tán lực chuẩn đã có của tàu ra khỏi ô, kiểm theo trạng thái người kho đã nhận từ lô mua bù. Mẫu rạn mới đã mất, thứ này có tên và lượt dùng quen, cô không cần bịa một mẻ đặc biệt giữa gió.

Nó đủ làm một nhánh lực trở bớt giật trong quãng ngắn, chưa từng được nhận giữ cả trục buồm. Cô báo đúng điều ấy qua người đầu thang. Lan trả lời cần một quãng cho đội dây nhả cánh mắc, sau đó bỏ cánh nếu không thu được, không giữ tới mức người lò phải đi theo nó xuống nước.

Người giữ lái Vĩnh, đã đứng từ lúc rời Cổ Diên, nhận hướng neo mới ở phía có nền nước tàu mình còn vào được. Lan nhắc anh báo nếu lực tay không đủ, người thay đang tới, không đợi tới lúc người giữ cứng hết mà mũi đã mất đường.

Nước đập lên boong, tiếng gọi vỡ ở một góc, người đầu thang nhắc lại tên thay vì chạy thêm câu đoán. Tầm nghe đủ, nhìn Quỳnh, cả hai cùng đặt phần nhận trong lò thấp. Phàn đứng bên khe đọc, chỉ hướng trả, giọng ngắn và hơi khàn, cái đầu khung mới không được phép che mất đường bỏ đã mở sáng trước.

---

Ánh trong vỏ đan tán đi thành những đường mảnh qua vật nhận, lực từ trục chưa vào, chỉ có phần sàn tới thử. Tầm chờ đủ rồi báo người ngoài nhận nhánh nhỏ. Cô không siết nó thành một vòng đẹp, để những đoạn trống có chỗ cho quãng giật đi qua.

Quỳnh giữ đầu khác, theo mắt Phàn đọc phần trong khi thân tàu chéo. Tầm nhận ra công của mình chỉ là một đường trong một vật, ngoài ấy còn Nậu với dây, Ninh với chân bám trên sàn và Vĩnh giữ mũi khỏi quay tới đá. Không một ngọn hỏa nào ở đây nghe được hết các tiếng ấy nếu thiếu người trả lời.

Trên boong có tiếng nhận, lực tới đầu ngoài, vỏ sáng mạnh hơn. Tầm báo đã tới quãng giới hạn, Nậu gọi đội dây làm ngay, không xin thêm lâu hơn vì nghe hai người lò còn nói được. Tiếng chốt cánh buồm vang qua gỗ, một tiếng, rồi tiếng khác hụt.

Đầu thang báo Ninh đã nhận một đầu dây, người cạnh trượt gối, cô giữ phần mình, Nậu tới đỡ theo lối có thanh rồi người khác nhận dây thay. Tầm nghe, giữ mắt ở đường lực đang tiến sát mép, không kéo thêm một phần chỉ vì mình muốn giúp cả hai việc.

Phàn báo vệt trong đã dồn một bên, Tầm nhả theo hướng ông chỉ, Quỳnh mở đường nhận phụ. Phàn nhăn mặt, bàn tay lành phải chống mép đỡ một quãng, người chăm gọi ông lui nửa bước; ông nói vẫn đọc được từ đó, giọng không còn chắc đủ để che chuyện đang mỏi.

Đầu cánh không thu về hết. Lan gọi bỏ, Nậu nhắc lại, dây rời theo lối đã chọn, một tấm buồm ngắn tách khỏi phần giữ của tàu. Tiếng vải bị gió kéo xa không giống tiếng xé trên bàn, nó dài và sắc, mất dần trong âm nước trước khi Tầm kịp nhìn lên.

Lực giảm, cô hạ nhánh vào đầu bỏ, vỏ đan tối từ ngoài vào giữa, phần vừa dùng hết không đưa trở lại ô đầy. Quỳnh báo đã ngừng đường ấy, đầu thang chuyển tin tới boong, Nậu trả lời cánh đã rời khỏi người, không chỉ rời khỏi lịch hàng.

Mười Cánh còn chín tấm buồm đủ đếm. Nó chưa yên nhưng bớt một điểm giữ sai, những người trên tàu có một quãng thở không phải mua bằng cả bàn tay ở dưới lò.

---

Tầm rời ca, ngón tay trái kéo tới cổ tay, phải nhờ người khác lấy kẹp khỏi lớp găng. Không bỏng mới, phần mỏi cũ đã tới lúc không thể giả nhận thêm. Cô báo, Lan nhận người thay từ ca chuẩn vừa nghỉ, phần lò nhỏ dừng bớt vì chưa cần trong lượt mũi đang đi.

Phàn được đưa tới chỗ người chăm, vết rách ở cẳng cần khép và giữ khỏi việc nặng, chưa đủ dùng sức như trước dù vẫn còn Ngưng Đan. Ông hỏi có đọc từ ngoài được không, người nhận ca hẹn chỉ gọi khi cần mắt, không giữ ông đứng suốt để cảm thấy mình còn hữu ích.

Quỳnh tiếp một quãng ngắn rồi cũng đổi. Có người từ nguồn chuẩn đủ nghề nhận phần đã biết, những vật thử khác đã cất, lò không phải mở rộng mỗi khi thiếu tay. Tầm nhìn, thấy cái giá của bớt việc vừa giữ được một người ngồi nghỉ trước khi cơ thể tự buộc mình ngừng.

Ở góc sau, Kha đã nhận phần khô và tên vào chỗ người cần xem, chưa quay tới kho. Anh giữ đôi găng tàu đưa ở bụng, hỏi có ai còn dưới giá sau không. Tầm đáp lối ấy đã bỏ và được đếm hết, không có người quay lại lấy đồ.

Anh gật, nhắm mắt, không ngủ ngay vì mỗi tiếng tàu kêu đều khiến vai nhấc. Cô ngồi đủ nghe hơi thở người khác bên cạnh, cái tiếc mẫu trong ngực có lúc muốn tràn thành nước mắt, rồi cô nghe tiếng Ninh trên mặt gọi đủ tên người thay và giữ nó ở đó.

Nậu từ boong xuống nhận một lượt nghỉ, râu ướt dính cằm, giọng đã khàn tới mức phải nhắc tên mình mới người trong nghe ra. Ông giao phần cho người đủ nghề, không cố đứng bằng quyền coi boong. Lan nhắc người mới báo theo việc chứ không hỏi Nậu từ dưới mỗi lần đổi dây.

Một tàu cần người như ông vẫn có thể cho ông ngồi. Tầm nhìn đầu gối ông run lúc hạ xuống, hiểu một quãng nghỉ được đặt từ trước khác thế nào với việc đợi tới lúc người không còn đứng nổi mới gọi đó là thương.

---

Đợt nước lớn kéo qua khi hướng mũi đã đổi đủ. Vĩnh báo đường tới neo còn nhận, Lan chọn bỏ điểm có đá kín gần hơn vì mặt dưới đang trả ngược, đi xa thêm theo phần cả người lái lẫn dấu cân còn đọc được. Người trên boong làm theo, không một thùng giá cao được gọi tới để quyết hướng.

Tầm lên được một quãng thang sau giờ nghỉ, đứng ở chỗ khuất không chặn đường. Cô thấy Lan nắm thanh bằng bàn tay rất trắng ở đầu ngón, mắt vẫn theo mũi, chiếc cân có một đường bạc gần chạm mép. Chị nhìn nó rồi nhìn nước thật, gọi giảm thêm một cánh, mệnh lệnh không dài hơn tiếng người làm có thể nghe.

Ninh nhận ở phía trước, gối áo rách một miếng, vẫn đủ đứng trong lượt nhưng báo cần đổi khi hết, không giấu để người khác sau phải nhận một chỗ vắng. Thủy thủ tới thay, cô chạm vai xác nhận rồi rời, không quay đầu nửa đường vì tiếc nhìn phần mình đã làm.

Cá mang đèn không còn lượn theo mạn, dưới tàu chỉ những ánh tảo bị xé thành mảnh dài. Gió làm tất cả chữ Tầm từng muốn ghi về mặt biển bớt cần, trước mắt có một khoảng nước qua được và nhiều bàn tay biết tới đâu mình còn đủ.

Khi vạch đỏ hạ một quãng, Lan không gọi hết bão. Chị cho nhận lại thùng đã chặn, kiểm người, giữ lịch nguồn vừa dùng và phần tới neo, việc nào chưa cần mở vẫn nằm yên. Một thủy thủ tưởng có thể kéo bọc riêng ra hong bị Nậu đang nghỉ gọi từ trong: đường còn phải để người đi.

Ông gọi xong tự im, người coi thay nhận câu ấy rồi làm, không bắt ông lên kiểm thêm vì giọng còn đủ quát. Tầm cười rất mệt khi nghe, phần người bên cạnh cũng có tiếng cười ngắn rồi hết, không ai còn sức cho một bữa mừng.

Mũi tàu cuối cùng vào vùng sóng bớt dựng, neo được nhận qua những người biết nền nước tại chỗ. Lan giao hướng giữ với Vĩnh và người thay, chỉ tới khi cả hai trả lời đủ mới nhấc tay khỏi thanh. Chị đi một bước, phải dừng vì chân cứng, Ninh kéo chiếc ghế chặn tới, chị ngồi xuống mà vẫn nhìn đếm.

---

Họ đọc tên người trước số hàng. Đủ người của Mười Cánh, có những vết thương cần theo dõi, một cánh buồm đã bỏ, giá mẫu cùng một phần hàng không còn. Vật giữ mới mua hao nhiều hơn chặng thường, lò sửa còn đứng nhưng phải kiểm lại trước khi gọi đủ như ngày ở bến.

Tầm đem phần vở khô đặt lên bàn có gờ, không mở trang mới viết ngay. Cô muốn biết mẫu đã đi ở hướng nào, muốn tính còn nguồn bên Bồi có thể hỏi gì, những câu ấy phải đợi người đang run tay được ăn và ngủ đủ.

Phàn ở góc được xem thương, ba vòng đặt rời khỏi phần áo cần thay. Ông gọi người kiểm tới sau khi vào bờ, không tự nhìn vết máu rồi ký khung mình vẫn đủ vì đã giữ qua bão. Quỳnh ghi phần công đã làm theo lượt mình cùng giữ, hẹn đưa bản cho người kiểm ở điểm tới.

Kha kể tên các vật riêng trong túi mất khi người nhận đã có giờ, Ninh ghi với anh, không chỉ con số mẫu của đan sư mới có chỗ trên bàn thiệt. Anh còn nhớ một cái móc nhỏ tự sửa, lấy tay lành vẽ lên giấy, Tầm nhìn hình giản dị mà thấy giá bị bỏ có nhiều hơn những phiến mình đã nâng.

Nậu đem một nồi phần ăn từ bếp, thức ăn hơi nguội, người bếp còn phải chặn mấy đồ lăn trước khi nấu mới. Không ai phàn nàn lớn, có người ăn không hết, có người xin thêm rồi ngại, Lan nhắc phần theo người thật cần chứ không theo ai đã đứng ở chỗ cao.

Tầm ăn một miếng, tới lúc ấy nước mắt mới xuống. Cô cúi thấp, không biết mình tiếc hay sợ hay mệt nhiều hơn, Quỳnh đẩy khăn tới rồi tiếp phần ăn, không bắt cô chọn đúng một cảm giác để bữa trông vững vàng.

Lan tới bàn sau cùng, nhìn các tên đã đọc, nhận công mọi người giữ tàu và những khoản mình còn phải trả lời. Chị không nói ai đã cứu cả tàu. Người buồm biết người lò đã mở một quãng, người lò biết Vĩnh giữ hướng, người dưới thang biết một tiếng đáp đủ đã tới trước lúc cửa khép.

Ngoài lớp nước bớt dựng, một đốm sáng lẻ hiện rồi tắt sau đường rạn. Ninh nhìn thấy từ cửa, gọi người giữ ngoài xem, chưa biết đó là đèn tàu hay quang còn trả. Lan nhấc mắt, chưa đứng dậy nhận ngay một việc mới, nhờ người đủ ca đọc dấu từ chỗ an toàn trước.

Tầm đặt bát xuống cạnh vở, nghe tiếng nước đều hơn mà tay vẫn chưa hết run. Mười Cánh còn ở đó bằng nhiều người chịu làm đúng một phần và chịu bỏ một phần, ngày tới có thể cần họ thêm việc, đêm này trước hết cần một con tàu cho những người còn sống thật sự được ngồi.