Chương 46: Mưa đá trong căn vườn

Quyển III — Vườn không ký tên

Bốn tuần sau, Khâu Trăng có buổi thay áo giàn đầu tiên. Tấm lưới cũ được tháo từng dải, người dưới hứng đầu, người trên cuộn lại đủ xem chỗ nào còn dùng. Hòa đứng trên bậc thấp cùng Sa, chân đã được nhận việc nhẹ, không leo tới tầng đã làm mình mất chiếc giày.

Tầm ở sân lò với Liên. Bà tới dạy một nhóm nhỏ giữ phần giống qua lượt tối, lấy công theo buổi, vẫn không bán hạt sống. Nhu đã cho dựng ô thử ở đúng bậc có bóng, cây ghép mới chỉ bắt đầu có đường vân mảnh. Họ chờ qua hai lượt trả nữa mới biết giữ được hay chỉ giống một niềm hy vọng.

Hạ đã xuống tuyến sau buổi xem, để người kho tên Dật nhận việc trong phạm vi. Chị gửi tiền công đường phát sinh đủ, cùng bản đề nghị phân nguồn sau khi tài liệu được đọc. Chỗ giá vẫn còn khó, nhưng người thợ sáng nay có đủ vật thay và phần ăn không phải chờ hai người chủ nói xong.

A Chi buộc con chim gió ông Hậu lên một cột chưa tháo. Nó quay cả hai cánh, Hòa bảo cuối cùng chim đã học nghề. Cô gái giấu nụ cười khi Tề gọi đổi dây, lần này nhìn đúng đầu chịu kéo rồi mới đưa.

Tới giữa buổi, tiếng chim ngừng. Tầm ngẩng, vải trên cột rủ thẳng dù lá bên dưới vẫn rung. Trên mặt một vỏ trống, ánh bạc tụ thành chấm dày, không tản ở chỗ nhận. Liên cầm khay lên, gọi Nhu đem phần giống vào mái.

Người giữ thời tiết ở trạm vừa gửi thẻ: quang lạnh dồn phía bắc, có thể thành đá trong đêm. Nhu nhìn bầu trời còn sáng, hỏi giờ ở mỏm cao đã tới đâu. Người chạy thứ hai tới khi câu chưa được đáp, trên mũ có ba hạt trắng, một hạt rơi xuống sân vẫn sáng nguyên.

Không ai còn đợi tới đêm.

---

Tiếng gõ báo chuyển từ giàn ngoài vào. Người trên bỏ phần lưới đang tháo ở chỗ buộc sẵn, xuống theo hai lối, không cố cuộn cho gọn. Tề chốt lượt cuối, gọi tên người phụ trước khi tự rời; cô gái ở bậc thấp đáp, giọng vang qua lớp lá bắt đầu cứng.

Những hạt đầu như vỏ đan rơi vào tán, bật lên một lần rồi nổ thành bụi sáng. Chúng không chỉ nặng. Ánh lạnh nằm trong hạt tìm đường gân, tới nơi lá đang nhận sẽ đẩy ngược về thân, làm một cành non bật khỏi mắt ghép với tiếng sắc.

Tầm đứng dưới mái kiểm hai vật đỡ lực đã được giữ cho việc giàn. Mỗi vật chỉ nhận được một quãng tải trả từ dây cột, không chịu cả cơn đá. Cô nhờ Quân giữ đầu nhận bên kia, mở phần đủ cho đội chuyển cây qua mép mái nơi dây đang giật.

Nhu chia người theo lối đã tập, bỏ các vật trên tầng cấm. Sa dẫn nhóm cây bán gần tới sân, Hòa đỡ khay giống đất ở phía khác. Liên ở mái trong, tự tay kiểm chỗ nhận tối, giữ người không đặt khay kín hết lối chỉ để đỡ được thêm một hàng.

Đá rơi dày hơn, trên mái có tiếng đập liên tiếp như nhiều bàn tay nhỏ gõ cùng một chỗ. San từ lối đông về, báo đường dưới còn qua được, người không có việc phải tới mái trạm ngay. A Chi nhận dẫn nhóm đầu bằng đường mình biết, không giữ bàn giấy khi người quanh đang cần chân.

Tầm nghe con chim gió bị đứt cánh, liếc lên theo thói quen. Một hạt đá bật khỏi mái tới cạnh vật nhận, ánh lạnh đâm vào vỏ làm đường giữ lệch. Cô hạ ngay lượt đầu, báo Quân đổi vật. Cả bộ dùng được đã mất một nửa trước khi giàn trong tới sân.

Quân đọc phần còn, hỏi Nhu muốn dùng cho đường nào. Từ hai phía, người đang tới nhìn nhau: khay giống đất cần mái tối lâu, cây đang khép vân có thể bán ngay sau lượt thu, nhưng mỗi phía đều cần giữ dây qua mép mái đang chịu đá. Một vật còn không đủ giữ cả hai lượt dài.

---

Nhu bước ra tới dấu mái cuối, nhìn hai dải cây. Phía Sa mang là tiền vụ tới hạn, phần đã nhận ứng phải giao hoặc trả. Phía Hòa mang có những cây chưa bán được trong năm, phải đợi đất và bóng, cả tổ cũ mới nhận cho thử mà chưa ai hứa lãi.

Dật, người kho, nói quyền cứu người và đưa vật khỏi nguy đã có, nhưng nếu bỏ cây nằm trong phần đặt thì phải ghi đủ thiệt, không thể coi nó chưa từng vào hợp đồng. Giọng anh không dọa, cũng không biến thành một người kho bỗng có quyền tặng tiền chủ.

Nhu gật, gọi đưa giống đất qua trước. Sa nhìn chị, đứng im một nhịp giữa tiếng đá. Chị trưởng vườn nhắc lệnh lần nữa, nhận phần cây bán nếu không giữ được là quyết định mình đưa, người đang chuyển không bị tính làm rơi vì nhận lối sau.

Tầm mở vật còn, hỏa thấp chạy theo gân vỏ. Cô giữ một đầu, Quân đầu kia, Tề hạ dây đỡ tới lối khay. Nó nhận những cú trả giật ở góc, không làm mái thôi rung. Hòa đưa khay từng lượt cho người trong, trên cổ áo đọng bụi trắng, miệng gọi phần tối, phần ngoài thật rõ.

Một khay trượt, Sa bỏ đầu cây mình đang đỡ ở chỗ buộc, tới giữ tay người phụ. Khay nằm lại ngang, một vỏ bị ép mất ánh. Cô nhìn nó rồi nhìn Nhu, chưa nói. Việc chị chọn có người giúp vẫn có cây chết, chẳng phải một màu đúng phủ được cả sân.

Tầm thấy khoảng giữ trong vật mỏng đi, ngón tay trái bắt đầu giật. Cô báo còn một lượt, không kéo sức người lấp vật đã hết. Quân nhắc lại, Tề chọn khay cuối trong tầm, phần xa phải hạ nền và che theo cách không dùng vật nhận nữa.

Khi vật tắt, một cú đá lớn bật vào cột phía ngoài, dây giàn rung qua sân. Tầm rút hỏa đúng lúc, bàn tay nóng rồi lạnh, không bỏng mới. Quân đưa cô ra khỏi đầu dây, người khác dùng đòn nguội chống phần mái thấp để giữ lối người.

Dải cây bán bị hạt trắng đánh qua trước khi họ chuyển đủ. Nhiều lá không còn trả, vỏ đẹp nứt ở các khoang vừa khép. Nhu tự đi cùng Sa kéo phần còn tới dưới mái ngoài khi đá bớt, không đứng ở khay được cứu để trốn điều mình đã chọn bỏ sau.

---

Mưa đá kéo qua một quãng dài rồi ngừng đột ngột. Trên sân, hạt trắng vẫn sáng trong vũng, người trạm cắm dấu đừng giẫm vì phần lực có thể trả lúc tan. Trẻ con ở mái nhìn thích, bà Liên kéo rèm xuống, bảo ra ăn món nóng trước khi ngắm, không gọi chúng tới gần cho biết sợ.

Tầm ngồi ở lò đã tắt, cầm một bát canh bằng hai tay. Hòa mang tới từ phần ăn chung, chân mỏi vì đi nhiều nên ngồi luôn cạnh, cả hai không nói tới công mẹ hay mẫu nguồn. Từ gian bếp, A Chi cùng Sa cãi về việc muôi nào là muôi lấy nước, tiếng cãi nhỏ dần khi một người tìm ra cái mình cầm.

Không ai bị mất trong sân. Một thợ bị vết đá xước ở cánh tay đã có người chăm, Tề trẹo nhẹ khi giữ đòn cần nghỉ ca sau, Quân còn đủ tay giữ phần nguội. Các tên ấy được đọc trước số khay, khiến Tầm nhận ra ngực mình đang thả một quãng rất sâu.

Sau bữa, họ xem giống đất. Phần lớn khay qua được, hai vỏ hỏng và một hàng còn cần giữ tới lượt sau mới biết. Liên không gọi tất cả sống vì mình đã quyết đứng phía đó. Bà nhận công theo dõi thêm, thẳng thắn nói nếu chỗ giữ mới sai thì phải đổi, không có công cứu hôm nay nào bảo đảm mùa tới.

Ở mái ngoài, cây bán mất hơn một nửa lượng có thể giao. Phần còn không được trộn dưới tên đủ vụ. Nhu cùng Dật tách, người kho báo ngay cho Hạ và nơi đặt; tiền ứng sẽ phải bàn lại, công dọn hôm nay vẫn có ngày trả.

Sa đứng chờ Nhu hết việc, hỏi khay chưa bán được nuôi người qua mùa trắng thế nào. Câu hỏi sắc và mệt, có tay bẩn gỗ ở hai bên. Nhu nói chưa đủ, tối sẽ tính với người làm, không lấy lời đất lâu dài bắt họ tự ăn ít.

Tầm nghe từ bậc, muốn giúp bằng tiền tiệm. Cô tính nhanh phần đường về và ca đang thuê, biết một khoản cho hôm nay không nuôi nổi cả tổ. Cô giữ lời vội, hỏi Sa có muốn người ngoài cùng tìm việc phụ theo tay nghề không. Chị đáp muốn việc có công, đừng muốn thêm người tới hỏi họ thấy hy sinh có đáng.

---

Ngày sau trời trong, đá còn tan chậm ở phía bóng. Người dọn dùng vật nguội đưa hạt ra chỗ nhận được chỉ, không đem vào lò luyện một nguồn quý miễn phí. Phần quang đang lẫn nhiều lượt cây đã nhận trả, không ai cần một mẻ thử bí hiểm sau đêm tay chưa hết run.

Nhu đi từng khu cùng người làm, đánh dấu cây sống, cây chết, cây chưa rõ. Ở chỗ bóng đúng, một nhánh ghép mới còn giữ vân sau đá, ở chỗ khác cùng giống lại tắt. Tầm thấy điều ấy, chép đủ, để giống sống vì phần thật nó chịu được chứ không phải vì họ đã chọn cứu nó.

Hòa đem con chim gió gãy xuống. A Chi định cất vào rổ bỏ, cô gái giữ phần thân, nói sửa được một cánh khác nhưng không cần giả hai bên như cũ. Họ dùng vải rách sạch làm cánh, treo trên hiên bếp; chim quay méo, người ăn đi qua cứ nhìn rồi cười.

Tầm nhận thư bà Bích gửi A Chi tới giữa buổi dọn, đặt nguyên vào tay cô. Cô gái đứng dựa cột đọc, rồi xin gửi tin ngắn ngay vì thư từ trước cơn đá, ở nhà chưa biết gì. Cô nhận giờ đi trạm trong phần công đã bàn, đem cả tên Hòa nhờ báo giúp nếu có thư.

Trước khi đi, A Chi đọc to một đoạn mẹ cho kể: bà đã nhận cùng người hàng xóm đem đồ vá tới chợ Mộc Thành hai ngày, có người trông nhà, đừng gửi ba thư lo vào cùng một chuyến. Cô gái ngẩng lên, vừa cười vừa bảo mẹ lấy đúng câu mình từng nói về ba gói thức ăn.

Hòa hỏi thế có sợ không. A Chi gấp thư, đáp có, đường Mộc Thành cô chưa đi, muốn hỏi hết trạm bà ghé. Tầm nghe hai người ngồi dưới cột chim méo bàn một chuyến người ở nhà tự chọn, không tìm ra câu nào giúp cô gái hết muốn giữ mẹ cạnh mình.

Sau cùng A Chi viết hỏi mẹ thích quà gì ở Sơn Dạ, chừa câu hỏi trạm ở trang sau thay vì bỏ hết. Hòa đưa một mảnh vải mới từ phần riêng, bảo nếu vá quạt thì màu ấy lên rất đẹp. Cô nhận, cất cẩn thận vào phong bì lớn, tới lúc ra cửa mới chạy lại lấy tờ báo bình an đã quên trên ghế.

Cuối chiều, Nhu gọi người làm ăn chung ở sân sạch. Không có lời phát biểu rằng vườn đã vượt thử thách và từ nay tốt hơn. Chị đặt số tiền còn, lượng giao thiếu và những công cần làm tới vụ mới ra trước. Những người ngồi có thể chọn việc khác, có thể muốn ký một giá mà chị từng từ chối.

Tầm ngồi gần mép, hai tay đã đủ cầm bút lại, chưa nhận ca hỏa đêm. Ở ngoài giàn, cây giống đất ở trong mái đã sống qua buổi đá đầu, mùa sau còn rất xa. Nhu nhìn từng người trước khi nói tiếp, như đang đứng lại giữa hai dải cây, lần này những người cần tiền có thể trả lời chị bằng chính lựa chọn của mình.