Chương 92: Một mùa không thể hẹn lại

Quyển VI — Ngày mở cửa

Hai cửa nguồn trong thư cách nhau ít ngày hơn quãng Tầm cần đi từ Sơn Dạ xuống Cổ Diên. Vườn chờ lúc gân trả sau bóng rút, rạn chờ một lượt triều mới đã có người quan sát, không nơi nào giữ trạng thái nguyên cho đủ giờ một người tới. Cô trải lịch ở bàn nguội, viết tên những người đã nhận việc trước khi viết tên mình vào cả hai ô.

Hòa đã hẹn cô xem phần vỏ Vòm Dài dùng cho mẻ năm nay, có giờ đội giữ vườn và người kiểm riêng. Hứa Lan muốn mua công đọc phiến vụ mới, không nhờ cô cứu tàu, cần kết quả đủ sớm để đội nguồn còn chọn bán hay giữ. Hai lời mời đều đáng nhận, thu cả hai khoản rồi hỏi mọi người chờ không phải cách làm mùa rộng hơn.

Tầm đọc thư cảng tới dòng Quỳnh đã xem mẫu đầu bằng vật trơ ở xưởng. Chị đủ nghề phần khung và cách nhận trên tàu đã học qua nhiều mùa, muốn cùng người nguồn đọc đợt này theo hạn công rõ. Không có lời mình thay Tầm mọi loại đan, có một phần hiện tại chị đã làm được mà không cần đứng sau chờ tên cô.

Cô viết hỏi chị nhận phạm vi nào, người kiểm vật tại cảng ai đã có lịch. Lan chọn trả công phần đọc ấy riêng, người thuyền trưởng và người giữ nguồn vẫn quyết phần của họ, không chỉ đổi chữ Diệp Tầm thành chữ Quỳnh trên một tờ hứa trọn. Phần ứng Tầm chưa làm được hoàn đúng, công xem bản và thư trong hạn đã nhận giữ theo việc.

Ba tuần chuẩn bị đủ cho tin đi về. Quỳnh đáp có nhận, hỏi một chỗ trong bản vỏ chờ họ từng cùng làm, Tầm gửi điều đã biết và chỗ phải xem theo trạng thái mới, không bán riêng kết quả của những người khác ở rạn như vốn kiến thức mình đem tới đâu cũng có thể cho.

Đến ngày xe lên Sơn Dạ, cô chỉ có một bộ giờ cần theo. Lòng vẫn tiếc mặt nước sẽ không thấy trong mùa, bàn tay không vì thế được quyền đặt lên một phiến đã đổi mà kể mình chứng nó. Cô viết thêm lời hỏi Ninh, chúc một chuyến nguồn đủ người và hẹn khi có dịp đi chơi sẽ hỏi cả ngày mọi người rảnh.

---

A Chi nhận phần chuyển từ Vòm Dài xuống trạm Đá Thấp ở chân tuyến sương khi mẫu đã được kiểm, đi cùng tới vườn để nhận hiện trạng trước lúc đóng. Đội nguồn thuê cô qua công đã làm ở đèo, những người vườn hỏi được giá tới chặng cuối thay vì chỉ nghe cô đọc nhãn rất kỹ.

Tầm lên xe trong vai thợ đan được thuê đọc một nhánh, không vai chủ đoàn. San dẫn một quãng theo công và giờ nhà mình, tới trạm sẽ có người giữ địa phương nhận tiếp, chưa ai phải từ bỏ những tuyến họ đang sống để trở lại đoàn năm xưa.

Cô thấy đoạn đường cũ qua cửa xe, có một mái đã dựng lại khác hình, một khúc gỗ người ta không còn dùng cho xe lớn. San kể Uông giờ đủ việc trong vườn theo hạn mình chọn, chân không gánh những ngày như trước nhưng tiền công đã theo việc thật hơn lúc vừa xuống sau quang. Câu chuyện đi cùng một tiếng gọi người xe tránh lừa chở rơm, không kéo cả con đường vào nỗi nhớ cũ của khách.

Ở bậc nghỉ, một người bán chè hạt gió mời món nóng. Tầm hỏi đủ là thức ăn trạm chứ không vật dẫn đan, mua phần mình đã ăn được theo người địa phương chỉ. Vị thơm nhẹ khác thứ Bạch Tịch từng làm cay tới ho, cô cười khi San nhắc Tịch nay vẫn không chịu nhận rằng bát của mình có thể cay hơn người khác muốn.

A Chi kiểm tải lúc dừng, hỏi người xe có đủ giờ quay theo tiền công đã nhận không. Một nhóm khách muộn muốn theo khiến chỗ trống giảm, cô đưa họ tới xe khác còn nhận được, chưa biến lời muốn giúp người thành một kiện thêm trên quãng đã cân xong.

Tầm ngồi dưới mái nhìn cô gái, có lúc muốn nhắc một bước cô tưởng quên rồi nghe cô gọi đúng người trước. Cô cất câu, nhận phần mình cần thử đã chờ tới vườn, chưa phải mọi kinh nghiệm cũ có thể đưa ra bất cứ giờ nào để chuyến đi chắc hơn.

---

Vòm Dài không mở bạt chào theo tiếng xe cô tới. Hòa đang ở dải thấp, Liên ngồi dưới mái chọn vỏ rời, người khác nhận công đưa khách qua đúng lối. Tầm đặt gùi ở sân, chờ phần thu đã có người giữ kết rồi mới tới chào, nghe vườn tự chạy một ngày không cần cô làm giờ bắt đầu.

Một cây xưa thấp nay đã có gân vòng, mặt bóng không đều như hình hứa trên thẻ quảng giá cao. Hòa dẫn cô nhìn những chỗ giữ, chỗ phải bỏ trong vụ này, chỉ một đường do chính mình ghép sai nửa mùa trước đã phải cắt, không bôi thuốc lên gân rồi kể cây cứ tự liền theo ý người làm.

Nhu từ Hãm Sương qua trong một buổi đã nhận, nguồn nhà chị đã bán một lượng theo quyền của riêng mình trước khi tới. Chị không bỏ vườn ấy để làm người giữ hộ mọi câu hỏi Vòm Dài, cũng không có quyền ký thay Mị ở phía bắc. Phần giống, đất và công vườn mới đã tách đủ sau những năm đầu trả thiệt, hôm nay có người muốn giảm vốn vẫn có đường đọc giá rồi rời.

Liên cho Tầm nhìn vỏ rỗng, không cho chạm ngay phần sống. Bà vẫn thiếu hai ngón, chuôi riêng còn dùng theo tay, nói một phần đẹp nhất đang giữ hướng bóng cho cây non, để thêm một cửa chờ sau nếu vụ này cứ lấy cho bằng lượng chào. Tầm nhìn, thấy điều có thể làm bán nay không đứng một mình khỏi vật sẽ nuôi vụ sau.

Hạ có người nhận nguồn tại đây, không tự điều cả vườn từ xa. Bản hai kỳ được đưa cho chủ các phần riêng đọc, một số muốn ứng, một số chỉ bán lượng xác định. Người ấy ghi theo từng bên, không xin Hòa ký hộ cả nhóm vì cô là người dẫn khách hôm nay.

Mị có tin về một mái nhà đã sửa xong bằng phần tiền nhận, mùa này muốn giữ lượng giống riêng và nhận tiền đúng ngày, chưa về Sơn Dạ sống như cũ. Hòa đưa thư phần được phép chia, Tầm nghe giọng người còn ở xa đủ có quyền từ chối một cuộc đoàn tụ mà khách từng muốn tưởng rất đẹp.

---

Chiều trước lượt thu, Hòa dẫn cô sang góc làm khung ngoài giờ vườn. Trên bàn có một chiếc chỉ để treo ở nhà khách, những nan được uốn cho cái bóng rơi đẹp lên vách, không có dấu nhận gió. Tầm nhấc mẫu trơ thử, bóng thành một con vật quá nhiều chân, Hòa cười lấy đèn đưa xa, tới lúc ấy nó mới thành đám mây người mua đã đặt.

A Chi xin ngồi xem một quãng, mang bánh tới chia, không đặt sổ nguồn bên cạnh để buổi nào cũng thành công đọc. Hòa cho cô giữ góc vải trong lúc buộc, chỉ chỗ dùng tay thường, một ngón hỏa nhỏ không giúp được nút thắt nếu chưa biết vải đang kéo về đâu. Cô gái thử lại rồi làm đủ, vui tới mức gọi Tầm xem trước khi nhớ mình vừa bảo hôm nay không phải tới kho.

Hòa cất khung xong, lấy chiếc riêng treo trước cửa cho khách nhìn. Màu vải không còn cùng loại vải xanh cô từng gửi bà Bích. Cô đã mua một tấm khác vì muốn, vẫn giữ một dải vải xanh cũ ở ngăn kỷ niệm. Tầm ngồi trong bóng mây giả một chút, nghe tiếng cô kể những lần khách chê chân mây quá giống chân gà, thấy người phụ nữ trong vườn không chỉ có một câu chuyện về mẹ để kể mãi với khách tới từ xa.

Lượt gân trả tới trong buổi sớm hôm sau. Tầm ở đầu đọc cùng người vườn, nhận nguồn đã có mức, không đưa hỏa mạnh để cửa vụ rộng theo người đến. Vỏ hiện những ô tối nối bởi đường sáng mảnh, phần nhận và phần chờ không cùng mở, còn khoảng tối giữa chúng có một lực đang đi chưa về hết.

Cô nhớ bộ hàm ở Bấc Nâu, không coi vườn đã chứng đúng mọi điều đèo dạy. Người giữ cho thay một vị trí trơ, khoảng chờ đổi theo cây thật, giúp cô nhìn riêng được ba trạng thái nhưng chưa giữ cả ba bằng tay mình. Tầm ghi cảm giác, nhả đường theo hiệu, trên sân không có một dấu mới cấp vì cô vừa hiểu thêm một điều.

Hòa đưa phép thu tới phần được chọn, người vườn dùng dụng cụ mình đủ nghề, không nhờ Tầm chặt giúp cho nhanh. Một phiến vỏ sáng rất đẹp được để nguyên, đầu gần nó còn giữ một nhánh non trả chậm. Chủ phần ấy chọn ít tiền hơn trong lượt này, người cần tiền sửa mái bên dải khác vẫn bán lượng đủ phạm vi, không ai bị gọi phản nguồn vì không thể đợi mọi khoản cùng dư.

Tới khi bóng qua dấu, lượt kết, lượng ít hơn tối đa trong bản năm trước. Hạ được báo theo giờ đã nhận, không có người đủ quyền ép vườn mở hỏa thêm cho đúng số hai kỳ. Những người đã ứng phải đối phần thiếu theo điều kiện riêng, nguồn không tự hủy nghĩa vụ cũng không tự mọc thêm vì nghĩa vụ.

Liên kéo khay vào mái, nhìn Tầm đứng ngắm vệt gân tới lâu rồi hỏi có ăn bánh không hay định giữ quang bằng mắt. Cô quay lại cười, nhận phần bột người vườn đã làm, lần này bà tự ăn miếng đầu trước khi có người hỏi bánh ngon chưa.

Hòa kể một khách đã mua khung gió của mình nhưng chỉ muốn sơn lên như hình trang trí, không cần nó đo gì. A Chi bảo vậy món ấy cuối cùng đã được nghỉ nghề như con chim của Tầm, cả bàn cười vì những món đồ cũng bắt đầu có quyền làm thứ người mua muốn giữ vì thích.

---

Đêm, tin cảng chưa thể vượt đường tới ngay ngày vườn thu. Tầm viết phần được chia cho Quỳnh, giữ các hình do Liên và Hòa cho phép, báo không có mẫu nguyên trạng thái nào đang nằm trên giấy. Cô chưa biết rạn mùa này được hay thiếu, cũng chưa bỏ quyền người ở đó trả lời theo mắt họ.

A Chi nhận kiện của ngày sau, không chứa phần vỏ sống vừa thu theo bừa một hộp cũ. Đội vườn đã kiểm và chốt cấu hình từng khay, người giữ hỏa chuyến sẽ nhận nguồn chuẩn riêng, nhiệm vụ cô là giữ đường giao và quyền chọn quay khi không còn điều kiện. Cô gọi Tầm nghe phần lệnh trong đoàn từ trước, nói ở khe nếu gọi lùi thì cô cũng cần chị trả lời ngay như các người khác.

Tầm gật, nhìn cô gái đếm cả mình trong số người cần giao đủ, chưa có ngoại lệ cho người từng mở tiệm cho cô làm. Trong lòng có một chút vui lẫn ngượng, cô chọn nghe tới cuối trước khi hỏi nhánh mình nhận ở đâu.

San về công khác sau đoạn đã giữ, người địa phương nhận phần dẫn có tên và giờ. Vườn đóng ngày bằng những người ở lại, không cho xe xuất đêm chỉ vì khách ở xa muốn mau tới nguồn kế. Một mùa không thể hẹn lại theo thời khóa biểu của Tầm, có thể được sống bằng nhiều bàn tay khác đã đủ nghề và được trả đủ phần mình nhận.

Cô về chỗ ngủ, tập hai đường ngắn trên vật trơ với người quan sát đã có lịch, để khoảng tối kết đúng rồi thôi. Ngoài mái, gân vườn còn trả lượt của nó, biển xa có triều khác đang tới với người khác đứng đợi. Tầm không có mặt ở cả hai, đêm ấy vẫn ngủ được trước giờ xe của A Chi gọi sáng, một ngày đi đủ phần đã chọn mà không coi nơi mình vắng là một món nợ bắt người khác phải chờ.