Chương 37: Người gửi một cành khô

Quyển III — Vườn không ký tên

Cành cây tới vào buổi Tầm đang bị một cái bánh đánh bại. Chị Hảo nói bánh mới hấp, Lục nói để nguội sẽ dễ chia, A Chi nhận dao cắt thử rồi giấu bàn tay dính hết nhân ra sau lưng. Cuối cùng Hà đem một sợi dây sạch tới, cắt được tám phần méo. Lục nhận phần lớn nhất vì đã có công khuyên sai, bị cả bàn bắt đổi.

Sáu tháng ở Vân Khê khiến những bữa ăn như vậy trở lại bình thường. Tiệm đã kiếm bù được một phần vốn chuyến núi, chưa mua đỉnh mới. Tầm học hai buổi mỗi tuần, vai không còn đau khi lấy vật trên kệ, tay sẹo vẫn nhắc cô đổi ca trước lúc hỏa bỗng mất đều. A Chi bắt đầu nhận bàn kiểm đơn giản có người cùng xem, chưa dựng được ngọn hỏa riêng.

Người vận đặt một ống tre lên quầy, nhận tiền chuyển từ phần đã gửi. Trì Nhu bọc cành khô bằng lá mềm, chừa đầu cắt đủ nhìn. Không có viên đan xin chữa cây, chỉ một dòng trên tờ đầu: “Thứ này sống đủ hai lượt sương, không kết vân. Tôi muốn biết chúng tôi đang trồng lại cái gì.”

Tầm đem ống sang bàn đèn. Cành màu xám bạc, những mắt nhỏ sắp gần như Lưu Vụ Hãm Sương nhưng xoay chéo, dưới vỏ có một đường tối chạy ngang chỗ ghép. Cô không nhóm hỏa lên vật duy nhất đã qua đường dài. A Chi tìm thẻ nguồn, đọc tên một nơi cả hai chưa nghe: Khâu Trăng.

Thư sau dài hơn. Việc mỏ dừng mở một đoạn cho thấy bậc trên thay nhịp trả sương, chưa xác định đủ mức ảnh hưởng mọi mùa. Người đo đã nhận việc tiếp, vườn chịu phần công, mỏ chịu phần đã thống nhất. Trì Nhu không có lời tuyên đất lành. Chị có một mùa phải chọn lượng thu ít hơn và tiền thợ vẫn tới hạn.

Chị đã bán trước một phần vụ của bậc được phép, giao theo trạng thái riêng, nhận khoản ứng hữu hạn. Điều ấy không làm Tầm bất ngờ; trong những thư trước Nhu đã hỏi giá và báo quyết định. Cái bất ngờ nằm ở vườn cũ bên kia sống núi: quyền thu dài hạn của Khâu Trăng vừa vào tay Tịnh Kính qua một người giữ sổ tên Đào Sách.

Nhu không nhờ cô tới hủy khế. Chị muốn thuê xem dấu trong cây trước khi người ta phục hồi cả giàn bằng cách ghép hiện tại. Mấy nhánh thử chưa kết, người mua cho rằng chỉ vì vườn bỏ lâu. Một thợ trẻ nói mẹ mình từng nuôi đúng giống ấy, nhưng tên mẹ không có ở phần người trồng.

Tầm đặt thư cạnh cành khô. Ngoài quầy, khách hỏi mẻ cho giàn rạp có cần chờ cô không. Hà đang nhận ca, đưa phần mình có quyền trả lời. Cô nghe anh giải thích rồi chốt hẹn, không đi ra thêm một câu chỉ để người mua thấy chủ vẫn ở đó.

---

Tối, Tầm mang cành tới lớp. Người dạy Ngưng Đan cho cô thử giữ một vòng lực trong vật trơ, xem nơi vỏ đổi hướng rồi buông. Cô giữ được lâu hơn tháng trước, tới chỗ gân ngang vẫn siết quá sớm. Vòng sáng tắt, để lại một tiếng cộc khô.

— Lại muốn nó yên trước khi đã tìm chỗ về, — người dạy nói.

Tầm xoa đầu ngón, nhìn cành đặt ngoài vùng thử. Cô đã làm nghề nhiều năm, mỗi lần học vẫn có một vật bé hơn lời mình biết nói khiến mình ngồi lại. Buổi ấy không có cảm ngộ đột phá. Cô trả công lớp, ghi phần tập tuần sau, xin nghỉ chuyến sau khi đã rõ ngày.

Ở sân, Hà chờ lấy một tài liệu. Anh nhìn ống tre, hỏi lại đi núi à. Tầm nói chưa nhận, còn phải tính có ai giữ tiệm và mình được trả cho việc gì. Anh đáp lịch tháng tới anh có ba buổi ở xưởng đông, không thể lấp hết phần cô vắng như mùa trước.

— Tôi cũng không nhận mở thêm ngày, — anh nói. — Buổi nào đủ người thì mở.

Cô gật. Lần trước cô từng thấy sự từ chối ấy như một tấm cửa đóng giữa đường mình, lần này nó giúp cô tính được đường thật. Họ đứng dưới mái đến hết một cơn mưa ngắn, bàn lịch chứ không bàn lòng trung thành.

Lục xem cành sáng hôm sau, bảo lối ghép khiến ông nhớ chốt hai cổ, nhìn ngoài như cùng một vật nhưng phần chịu lực không nằm nơi người mua đoán. Ông nhận làm một bộ đỡ nguội nhỏ, không tự gọi nó đủ dùng ở rễ cây. Tầm mang ý ấy vào câu hỏi gửi Nhu, chờ người vườn xem có hợp việc.

A Chi nghe lịch, đi về hỏi mẹ trước. Khi trở lại, cô đem một túi chỉ vá mới, đề nghị nhận bàn ghi và tiền đi đường theo mức lần trước đã cộng phần phải giữ riêng mẫu. Tầm hỏi cô có muốn tiếp việc cảm hỏa ở nhà thêm một mùa không.

— Có. Tôi cũng muốn tới nơi cái cây này từng sống. Hai điều ấy chưa buộc phải bỏ một.

Câu trả lời không hờn, khiến Tầm ngừng tìm hộ cô một mong muốn duy nhất. Họ tính thời gian nghỉ lớp, tiền đường, người thay, hẹn về có thể phải sửa nếu lối đổi nhưng không mở lời nhận vô hạn.

Bà Bích đưa thêm một áo lót vai mỏng, nhờ Tầm đừng nhận giữ thư hộ mãi. Bà muốn con gái tự báo tin theo lịch; nếu trễ thì người ở nhà biết hỏi trạm nào. A Chi nhận việc ấy ngay, còn đòi mẹ đừng gửi ba gói thức ăn cùng loại vì mình đã lớn mà đâu phải ba người.

---

Đến Sơn Dạ, những đèn cá cánh đã được thay khung mới. Một con vẫn có đuôi lệch treo trên ao. Uông đi bình thường ở nền, chưa nhận toàn bộ lượt cao; chị đứng dựa cuốc mắng một thợ trẻ buộc dây ngược rồi quay ra chào như cuộc nói chuyện không cần vì khách tới mà mềm đi.

Trì Nhu dẫn Tầm tới giàn thử. Ba cây còn sống, lá vươn, phần mắt không sáng. Cô quỳ ở lối nền, nhìn vết ghép từ dưới lên. Chỗ vỏ bên ngoài mịn nhất lại nằm ngay trên đường gân đứt.

— Đã ghép theo người giữ sổ? — cô hỏi.

— Theo bản họ cho. Có người cũ bảo khác, nhưng chỉ nhớ bằng tay, không vẽ được cả lượt.

Nhu cầm một cành đã được phép tách từ đợt trước, chỉ nơi họ làm. Tầm không chạm hỏa. Cô dùng đèn lạnh và bộ đỡ Lục, xoay hai nửa để vết không bị bóng che. A Chi đưa khung trắng phía sau, dưới mắt ghép hiện ra một đường nhỏ đi lệch khỏi chỗ cả nhóm đang gọi là gân chính.

Tầm thấy tim mình nhanh lên. Nếu đó là phần giữ sương của giống cũ, ghép cho đẹp ngoài có thể đã cắt đường nó cần. Nhưng cây khô đã đi nửa mùa đường không đủ chứng cả giống. Cô nói cần xem vật còn mọc ở Khâu Trăng và vết cũ chưa bị thay, nhận công đúng cho phần ấy.

Hòa, người thợ trẻ nhờ tìm chuyện mẹ, đứng ngoài lối. Cô gái có cổ tay vuông và một vệt nhuộm xanh trên móng, tay vừa kéo giàn chứ không tới kể chuyện suông. Cô hỏi nếu tìm ra dấu khác, tên Lâm Yến có được đưa về chỗ người trồng không.

— Tôi chỉ có thể nói dấu nào được làm thế nào và vì sao biết, — Tầm đáp. — Chuyện tên cần phần chị có, người khác có. Tôi không đem một nhánh cây thay hết chúng.

Hòa nhìn cành, nhíu mày rồi gật, lấy trong áo một thẻ gỗ nhỏ. Lâm Yến khắc dấu ở mặt sau để nhận công khi giao giống; mặt trước chỉ có ba vạch hàng. Hòa giữ nó từ khi mẹ mất, không bán cho người hỏi thu vật cũ của vườn.

Nhu xin cô cất lại, chờ người cùng kiểm xem, chưa đóng dấu lên bản. Tầm nhận một bản vẽ, không cầm thẻ đi làm bằng chứng duy nhất khiến người giữ không còn gì trong tay. Hòa đeo lại dây, hỏi giờ lên Khâu Trăng, giọng chắc hơn lúc hỏi về tên.

Ngoài hiên, tiếng bánh xe nặng tới. Một đoàn Tịnh Kính nhận vật thử, Quân xuống trước, nhìn bộ đỡ và cười: lại từ chỗ không vừa ô nào trong giấy cũ. Ông mang thư Hạ cho phép nhóm vào phần thương xã quản, phải báo dụng cụ và không cắt nguồn chưa cùng nhận.

Không phải lời mời thân tình. Tầm đọc, nhận phần đường ấy, sửa một câu đang đòi mọi điều thấy phải gửi riêng cho kho trước. Nhu thuê cô, người làm và người có quyền liên quan cần được đọc. Quân đem sửa đổi gửi, nhận chiều mai mới trả, không có quyền gật thay chị.

---

Trong ngày chờ, Tầm theo Hòa tới dải cây ngoài ranh. Không vào đất tranh phần thu, họ chỉ nhìn từ nền công. Phía xa, sống núi cong như một chiếc khâu lớn giữ mảnh trăng chưa mọc; những rễ sáng bám vào đá phía dưới, lúc hiện lúc tắt theo sương thấp.

Hòa chỉ một giàn cũ chồng dưới giàn mới. Người phục hồi đã đặt cây lên lưới trên, bỏ phần gỗ đen vì tưởng mục. Mẹ cô từng dặn không bỏ tất cả gỗ cũ cùng mùa, câu ấy nghe như tiếc vật rẻ tới khi nhìn thấy gân cây đang men đúng hướng chúng nằm.

Tầm muốn lại gần, bàn chân đã nghiêng về mép. San, được thuê dẫn chặng này, kéo một viên đá nhỏ thả xuống đường tưởng có nền. Nó lọt qua lớp rễ sáng, mãi dưới mới vang. Cô lùi, nghe người dẫn giải đây là phần quang bám rễ, không phải cầu.

— Tôi nhớ cô đã thấy rêu giả nền, — San nói.

— Rêu thì nhớ. Tôi chưa biết rễ cũng làm vậy.

San cười, cất dây. Không phải núi đổi luật để trêu riêng người thành; họ đang đi vào chỗ khác, cần học vật khác trước khi đặt chân. Hòa cũng chưa từng xuống tầng này, bàn tay nắm dây giàn chặt hơn.

Tầm đứng yên đủ lâu để thấy ánh rễ đi theo một nhịp không khớp sương trên tán. Cành khô trong ống có đường gân xoay; có thể giống từng sống bằng một lượt nhận khác, không phải chờ thêm là đủ. Câu hỏi lần này có hình rõ, nằm trong vách và những việc người cũ đã làm.

Chiều, Quân đem thư chấp nhận để các bên nhận bản cùng lúc, giữ quyền kho không công bố giá mua riêng. Hạ sẽ lên sau khi xong tuyến, nhóm không phải chờ chị mới được xem. Tầm nhận thẻ vào, ghi ngày và giờ ra dự kiến với San, trả công đường đã đi.

Tối ấy Hòa đem món bột nướng gói lá, nói mẹ từng làm khi ngủ giàn. A Chi cắn thử, nghe rắc rồi nhìn Tầm. Cả hai cùng nhớ Lục, cười tới mức Hòa tưởng món quê quá cứng. Tầm xin thêm một miếng gửi ông, giải thích đủ khiến cô gái cười theo rồi giữ phần mềm nhất cho mình.

Cành khô được đặt trong hộp tối, không lên bàn thờ một chuyện mẹ đã kể. Sáng mai họ sẽ nhìn giàn cũ, có thể tìm được điều ủng hộ, cũng có thể thấy Lâm Yến đã làm sai một phần người con chưa biết. Hòa nói cô muốn biết cả hai, rồi quay đi chuẩn bị giày.

Tầm kiểm lần cuối bộ đỡ nguội. Sau bao tháng ở nhà, ngọn hỏa trong tay không lớn hơn một cảnh giới, nhưng công việc đã đưa cô tới một khu vườn phải học cách nhìn từ phía rễ. Trên mái, sương bắt đầu chảy ngược dưới ánh trăng muộn, từng đường bạc chìm vào đá trước khi tới được tán cây.