Chương 81: Người tính bằng cả mùa đông

Quyển V — Lò chung trên đèo

Kho mùa của Tịnh Kính không đặt ngay dưới Bấc Nâu. Hạ đưa Tầm xuống Ngọc Khẩu theo chuyến xe có người coi nguồn, rồi lên một bậc đồi khuất gió ngoài thành. Bánh đổi đường hai lần, các ngăn trong thùng được xoay dưới tay người nghề trước khi qua đoạn gió nhận ngang, không có một xe lớn chở mọi loại nguồn như nhau.

Dật đợi ở cổng. Tầm nhận người đã giữ kho thay Hạ tại Khâu Trăng, tóc nay buộc gọn hơn, một bên gấu áo bị vệt chất màu của xưởng dính chưa sạch. Anh chuyển lên đèo từ đầu kỳ vốn mới, nhận phần xe và nguồn trong hạn cùng duyệt, không còn cầm một tờ của chủ để trả lời tất cả câu hỏi về mùa.

Sân có những xe nhỏ đang chia hàng, một số không đi Bấc Nâu. Mái trạm, lò gốm, người giữ đèn lối khe đều có phần đã đặt, giờ nhận và người đủ nghề mang theo. Một người tới sớm xin lấy luôn lượt tháng sau, Dật hỏi lại ngăn trạm có chịu được thời gian ấy không rồi mới nói chuyện tiền.

Tầm đi theo một kiện tới xe đi Bậc Khoan. Người giữ đèn tên Uất, đàn bà lớn tuổi có đôi găng ngón lệch vì tay trái nhỏ hơn tay phải, giọng nói khàn không mất chữ. Bà kiểm mẩu Tàng Phong trước, nhận đủ phần dành cho các đèn lối, không lấy thêm vì kho đang nhiều.

— Đèn hết thì còn đuốc mà? — một người làm mới hỏi.

Uất chỉ hình vệt gió qua khe, nói lửa thường thấy được người đứng gần, chưa báo được lớp quang ngang ở nền đá đang đổi. Đèn ấy nhận lực nguồn rồi trả theo độ nghiêng; không phải ánh sáng đẹp để ai tiếc tiền có thể thay bằng một thứ cứ cháy sáng lâu là đủ.

Tầm xem chiếc đèn trơ bà mang, hiểu thêm vì sao một thùng trong kho này có thể giữ được đường nhiều người đi qua chứ không chỉ việc làm nhiều mẻ. Bà hỏi cô có đi cùng một đoạn tới trạm không, xe Hạ đã tính vòng, cô nhận khi người dẫn đủ chỗ và quãng về.

---

Ở Bậc Khoan, người thay ca đèn đã đứng đợi, không phải một bà già giữ mọi bậc ngoài đêm. Họ đổi vật theo đường nguội, thử trong giới hạn rồi cho những xe đang chờ qua dải vừa mở. Tầm nhìn ánh chạy thấp trên những chân đá, một nguồn không có quyền làm đường luôn an mà vẫn giúp người nhận đủ tin để chọn giờ.

Uất đưa bà chủ thương xã xem hai tháng trước và phần đã trả. Giá mua cả kỳ thấp hơn từng chuyến lẻ, đủ để trạm thuê người thay trong đêm thay vì một người ôm đèn qua mỏi. Công giữ đã có lời nhận của nhiều bên dùng đường, dù vài bên trả chậm vẫn khiến bà phải đi hỏi thường xuyên.

Hạ hỏi đợt tới có cần đổi cấu hình, nhận đề nghị của người thực đứng đèn về chuôi cầm, cho Dật gửi về xưởng trước khi chốt tiền. Chị không tự chữa bằng Ngưng Đan rồi bảo vật tốt từ nay cứ dùng, ở đèo này chị cũng phải nghe ai đã đi đủ đêm qua chân đá.

Một xe từ phía xa tới khi họ còn ở trạm, người dẫn báo đường trên đóng lâu hơn dự tính. Uất lấy nguồn đã để riêng cho lượt bất thường, nhận đủ tên người chuyển, không chờ ai đem tiền mặt tới giữa gió mới bật đèn. Tầm thấy hàng chờ thật đi qua, những người có chăn và túi đồ trên xe bớt co vai dưới mái.

— Phần ấy ai trả? — cô hỏi khi người cuối qua.

— Trạm nhận dùng, rồi đối vào khoản dự phòng đường, — Hạ đáp. — Kho đã ứng trước. Nếu hỏi đủ từng người rồi mới mua, mùa này hết trước khi họp xong.

Tầm nhìn chị, nhận câu ấy đúng tại một cánh cửa đang mở. Không có người sẵn tiền và kho giữ trước, có thể phải để một trạm ngừng suốt quãng cần nguồn. Cô cũng hỏi những người chưa góp có bị khóa khỏi đường sau không, Uất nói chưa; khoản chung thiếu có giờ đối riêng, quyền qua và nghĩa vụ công không phải một chiếc khóa bà cầm tùy giận.

Trở lại xe, Tầm đi chậm theo người dẫn nhận nền. Cô thấy nhiều phần mình không từng đứng xem khi chỉ đọc chữ dự trữ trên lời mời. Một cái thùng lớn không tự thành quyền tốt, cũng không thể được thay hết bằng lời mọi người cứ tự mua ít theo nhu cầu.

---

Trong kho, Hạ đặt cả bản mùa ra cho phần Tầm được phép đọc. Có nguồn đã nạp giữ, có khoản ứng cho những khe còn đang lấy, có vật mua xong nhưng chưa qua cửa nhận cuối. Không cột nào được cộng như tất cả đã nằm đủ dưới mái, những quyền ưu tiên mới đã có điều kiện báo sớm chị sửa sau chuyến biển.

Trác Dung tới cùng hai người giữ vốn, không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Tầm. Bà đã nhận phần thuê đọc nguồn và phạm vi chia số từ trước, nhắc chỉ những khoản ảnh hưởng dự án được đem ra xem, chưa phải mọi bí quyết người khác góp tiền đều thành tài sản công vì có một câu hỏi đúng.

Hạ chỉ lượng giữ cho Bấc Nâu và các trạm, hai phần khác nhau. Nếu phát toàn số chưa bán cho người đang thiếu, tuần tới không có xe tới đúng vùng có thể còn nhiều chỗ dừng hơn. Nếu cứ giữ mọi dự phòng tới mùa khép, người ngoài hôm nay có thể mất nghề trước khi lượt mình được cứu tới.

Tầm đưa chuyện Quế đã trả thùng ở kho khác nhưng không đủ mua thêm của họ, không đòi Hạ chịu cả phí Vạn Lộ. Cô hỏi giá cuối của một lượng nhỏ tới Khói Nhạt gồm xe, ngăn, người đọc và quãng chờ bao nhiêu, muốn đặt cạnh giá nền được đưa ra đầu bãi.

Dật làm theo một trường hợp cụ thể. Con số tăng sau mỗi chặng có người giữ, không phần nào giả, tới cuối đủ khiến người cần ít phải nghĩ bán khuôn. Trác Dung nói chia chuyến nhỏ sẽ làm phí trên mỗi lượng lớn hơn, không có cách miễn phí đường chỉ bằng viết điều kiện nhẹ hơn.

— Tôi không xin cô bỏ kho, — Tầm nói với Hạ. — Tôi muốn người nhận sau cùng nhìn được cả giá ấy trước khi đồng ý nhận nguồn, và có đường mua ít mà không phải nhận luôn quyền bán cả mùa.

Hạ đáp chị có thể chia một số lượt nếu cùng tuyến, cần người đủ nghề gom theo đúng trạng thái chứ không tùy tiện trộn vật. Sản lượng nhỏ mua lẻ của họ vẫn đắt hơn một phần trong hợp đồng lò chung, đó là lợi chị trả trước để có, chị chưa nhận xóa chênh ấy.

Cô nghe hết, không gật như đã đồng ý quyền độc quyền vì một trạm đèn sáng. Chị cũng không ký rằng mọi kho độc lập đều có quyền nhận giá bằng một dự án đã góp vốn từ đầu. Hai người ở lại với cái khoảng chưa bằng nhau, tìm được hai tuyến ít có thể ghép trong tuần, chưa tìm ra một mùa không ai phải chịu đắt.

---

Buổi xem kho lạnh tới cuối chiều, người giữ dẫn theo nền có cọc chứ không đạp lên những dải tuyết dây ngoài mái. Những nhánh trắng cong mảnh mắc giữa đá, mỗi lần gió đổi các mắt quang mở như nhiều vòng tay bé xíu rồi khép, là vật đèo giữ lại qua đợt lực trước, không thứ băng ai cũng có thể bẻ mang vào nhà.

Trên thùng có dấu mức khi nhập và mức thử theo quãng đã chọn. Tầm xem một ngăn đúng trạng thái, một ngăn giảm trong mức dự tính, người kho trả lời giờ kiểm kế có trong lịch chứ chưa xin cô ký thay cho mọi thùng cô chưa mở.

Ở góc xa một dây tuyết khép chậm hơn những mắt cạnh, Tầm chỉ cho người giữ. Họ đặt mốc theo dõi ngoài đường vật, chưa đủ chứng nó rút nguồn kho hay chỉ do mặt gió. Hạ nhận hỏi lại xưởng vì bản thử ban đầu làm trước khi các mắt bắc dày lên, không hủy ngay toàn kho từ một dấu lạ, cũng không chôn câu hỏi dưới chữ vẫn trong hạn.

Người giữ đóng cửa theo đúng lượt, bên trong trở lại tối. Một kho nhiều vật có thể nhìn rất yên từ ngoài khi các trạng thái nhỏ vẫn đang đổi, Tầm cất hình mắt tuyết vào sổ cùng câu chưa có trả lời, chưa ghi là nguyên nhân hao để ngày sau ai cần một lỗi sẽ tìm được sẵn.

Xuống thành, Hạ ghé một quầy đồ gỗ lấy con quay đã đặt sửa cho mình. Người bán kéo cho nó chạy, vật quay trên một đầu nhỏ mà tiếng nghe như gió mắc trong vỏ, tới gần mép mới chậm. Chị ngồi chờ đủ lượt, nhận giá, gói lại riêng khỏi hộp nguồn.

Tầm hỏi nó có dùng xem gió được không. Hạ nhìn cô rồi cười, đáp không, hồi nhỏ chị đã thử đủ lần để biết nó chỉ quay đẹp trên cái nền đừng nghiêng quá. Lần này cô cũng cười, nghĩ tới con chim gỗ ở bàn, nhận giữa một ngày tính mùa đông còn có vật người mua chỉ cần vì muốn nhìn nó chạy.

Họ ăn trước khi xe về, Trác Dung đã đi việc khác, Dật ở kho giữ phần mình. Hạ kể tháng đầu thuê kho từng trả công trước mà không còn tiền áo mới, mùa sau có lãi vẫn mua cái áo đắt hơn cần vì đã chờ quá lâu. Tầm nói áo xanh túi thấp của mình không đắt tới vậy mà vẫn nghĩ rất lâu trước lúc chọn, hai người nhìn tay áo nhau rồi cùng cười ngắn.

---

Trên xe, chuyện trở lại những mùa người đứng ngoài chưa ký. Hạ nói chị muốn quyền mua chắc vì phải trả người giữ và nguồn trước, cũng muốn thương xã lớn lên đủ để người khác không dễ ép giá mình. Chị không nhận chỉ làm việc ấy vì thợ, không xin Tầm gọi mọi lợi của mình là tình thương.

Tầm tựa gùi, nhìn bóng cọc qua ngoài, đáp người có kho lớn cũng có thể thành bên ép người khác khi họ cần ngay. Chị nhìn ra cửa một quãng, nhận có thể, hỏi cô sẽ chọn thế nào nếu mất nguồn dự trữ trước lúc những trạm đã hẹn tới lấy.

— Tôi chưa giữ một kho bằng này để trả lời như đã làm rồi. Nhưng tôi muốn còn người hỏi lúc tôi bắt đầu gọi người cần hôm nay là người không biết tính.

Hạ không đáp ngay. Tới chỗ xe đổi hướng, chị nhắc người đi cùng giữ thùng đồ gỗ khỏi chạm ngăn, rồi mới nói nếu chỉ nghe những người biết lo vốn thì bảng của mình thường yên hơn nhiều. Cô nghe, chưa biết chị sẽ giữ câu ấy được tới lúc giá thật tăng lần nữa không.

Bấc Nâu sáng một dải phía cao, người học ra khỏi lớp, có tiếng Xuyến hỏi chuyện giá khuôn mà chưa thấy mặt. Nguồn dự trữ đã giúp những người ấy có ca và công học nền, một số người ở Khói Nhạt vẫn đang chịu phần đắt hơn, cả hai điều cùng hiện trong một buổi xe về.

Tầm đem phần ghép hai tuyến tới A Chi theo giờ công còn đủ, không xin kho nhận thêm đêm vì việc có vẻ đáng. Cô gái nhận kiểm với người nghề vào ca sáng, hỏi ai trả ngăn và xe; Tầm đưa số đã bàn chứ không đáp cứ làm trước chị sẽ lo.

Đêm, cô mở bàn học nguội, đặt hai vật nhận tách đủ xa, tập một quãng ngắn theo lịch đã giữ. Hai đường về được, sẹo vẫn kéo khi thêm lâu, cô dừng trước khi ánh lấn sang. Một mùa đông cần nhiều nguồn hơn bàn tay cô, nhưng chính bàn tay này vẫn phải học đều những phần nhỏ mình đã nhận, không vì vừa thấy một kho lớn mà được bỏ buổi trở về với vật trơ.