Chương 90: Qua đèo bằng phần còn lại
Quyển V — Lò chung trên đèo
Năm mới tới Cửa Tùng với một buổi gió thấp. Tầm ba mươi sáu tuổi, A Chi hai mươi bốn, hai người ăn bữa sáng tại quán trạm trước khi cùng ra điểm xe. Không có dấu Ngưng Đan tới theo tuổi trên tờ lịch, trên tay Tầm vẫn là những vệt sẹo cần đổi khi giữ lâu và hai đường ngắn còn phải tập đều trên vật trơ.
Lối chuyển thấp được nhận mở sau những lượt xem của người đèo, đi xa hơn đường kho trong mái và chỉ đủ xe nhỏ. Nhóm các lò thuê theo chặng, người giữ đường có công riêng, ngăn giữ theo nguồn, không một người tự cắm cọc rồi gọi đây là lối tự do ai muốn chở bao nhiêu cũng được.
A Chi nhận đứng điểm đầu cho chuyến chung theo bản mới từng công việc, có quyền giữ ngăn ngoài phạm vi và giờ gọi người đủ nghề khi giữ rộng hơn. Cô không quay về bàn xuất Bấc Nâu, không nhận nguồn đúng hộ thương xã, trả lời những người thuê mình theo phần đã ký trước khi xe tới.
Duyệt đưa bản kết đợt cũ có người trạm đọc, giữ rõ phần dừng đúng, lời giao thiếu nhận phạm vi và sửa của cả kho. Ông chưa thành người cô thích ngồi ăn, cô vẫn chào đủ và nhận bản, công nền tới hạn đã trả, phần chậm thuộc ngày đọc cũng có tiền về. Không có khoản còn treo để bắt cô đứng lại nhận cả một mùa mới.
Mai tới phụ lượt đầu theo công ngoài ca đã hỏi, giúp bảng xe đủ tên, rồi trở về kho trước giờ mình nhận chính. A Chi không giữ bằng câu họ từng làm cùng nhau giỏi nhất, tờ giao đủ người thay khi cả hai không ở đó. Tầm nhìn họ rồi gửi gùi ở quầy trạm. Chén men sẫm được bọc kỹ hơn mẫu trơ; cô đã phải nhờ A Chi nhắc đừng đặt nó sát kiện đi ngoài gió trước khi tới chặng về.
Tải được giảm khi cân. Hai chủ muốn thêm một thùng vì xe còn nhìn trống, Pha chỉ chỗ phải dành cho người ngồi và ngăn quay đúng hướng, khoảng trống đó đã có việc của nó. Đằng thuê chiếc xe nhỏ nhận quãng đầu, chỉ cười khi người hỏi đòi tính giá theo phần bánh chưa đặt lên.
Hưng ở bàn đầu cùng người đếm dây, chân phải đã đi đều trên nền thường hơn trước, chưa nhận tải nặng dài. Anh biết tên những chốt từng phải cắt, giải thích cho người mới bằng vật nguội chứ không đứng vào khe để chứng mình đã khỏi đủ. Pha nhận phần dẫn trong quãng sức đã về, có người thay chặng sau, không ôm toàn tuyến để lấy công của những ngày nằm lại.
Tầm nhận đầu đọc cho chặng đầu trong giờ khảo sát còn, Tuyên giữ nguồn xe với số vật nạp cụ thể. Lừa xám không theo hôm ấy, về với chủ đã được nhận đủ, Hưng kể nó vẫn nhận lúc nào cũng đói làm người mới tưởng một con vật giúp qua họa phải trở nên khôn hơn.
Quế gửi kiện nhỏ qua nhóm, chính chị ở Khói Nhạt giữ đỉnh, không ngồi trên mọi chuyến có hàng mình để khỏi mất ngủ. Một phần khuôn đã trả cho người rời nhóm, phần còn đủ công việc đã nhận, chị gửi A Chi giờ nếu hàng không đạt phải báo trước để người lò đừng đợi tới trưa mới biết.
Ở khúc đầu, tuyết dây ngoài cọc còn nhạt, không sáng vòm như chuyến kho mùa. Pha cho người xuống đi bộ qua đoạn hẹp, xe nhẹ theo lối kiểm, Tầm không ngồi tới lúc cần lực rồi mới phát hiện chân người đã làm tải thêm. Một lượt đi ít hàng hơn nhưng người có đủ chỗ tránh, điều từng khó hình dung khi chỉ nhìn xe trống ở sân.
Qua nền đá cũ, họ thấy những vết hàm đồng trên vỏ xa, không con nào chắn đường. Người dẫn ghi lại vùng bầy còn đi, không lấy buổi yên làm chứng từ nay thú đã học biết sợ người. Đằng cho xe chậm, Tuyên nhận nhánh giữ vừa đủ một quãng, Tầm đọc đầu phụ rồi buông, tiếng bánh thường lại nghe rõ sau phần quang đã tắt.
Tới trạm giữa, hàng còn đúng theo phép thử trong phạm vi chặng, người nhận sau chưa vì vậy ký nó sẽ nguyên tới tận nơi. A Chi cùng người nhận tại trạm giao phần đầu, cho người mới đọc tờ có ngày giờ, tên và trạng thái, chưa tới chỗ thu đủ tiền cuối khi người cuối tuyến chưa cầm được vật.
Một thùng không hợp tiếp góc sau được giữ tại trạm, chủ đã biết điều kiện, chọn đưa về chứ không ép Tuyên thử thêm hỏa. Mất phần xe và chậm công thật, không mất cả nhóm vì những người khác có vật đủ vẫn nhận tiếp được khi đường được giữ riêng. Tầm đứng cạnh nhìn, thấy cái trạm giữa lần này có đủ lời nhận trước khi cần tranh vì sao không đưa qua.
Hạ tới theo xe của mình từ Ngọc Khẩu, có một lượng mua của nhóm được nhận giá vận riêng. Chị không đòi đường nhóm thành đường thương xã vì đã thuê trước mấy xe ở chặng dưới, chưa bỏ mô hình dự trữ và quyền mua theo kỳ. Có bên cần cái kho của chị, có bên muốn thử lối nhỏ này, các khoản không tự biến thành cùng một giá.
Chị xem lượng thiếu trong chuyến rồi hỏi A Chi có muốn nhận công nguồn ở đợt sau không, theo cách từng việc hiện tại chứ không ghế cũ. Cô gái xin bản trước ngày đã hẹn, chưa trả lời ngay giữa bàn giao. Tầm đứng ngoài, nhớ ngày nhận lời mời đầu tiên ở tiệm, giờ câu hỏi đi tới một người đủ tự tính phần mình.
Lúc người ca kế nhận đủ, Tầm trả đầu đọc và công chặng cuối giai đoạn. Cô chỉ đi tới đây hôm ấy, không theo toàn lộ trình vì đã góp công vẽ một phần. Hà còn ở Bấc Nâu kết khóa một quãng nữa, Dư giữ ca, những người khác đủ mở ngày mai mà không cần cô làm dấu sống đứng cạnh.
Hạ hỏi khi về Vân Khê có còn nhận báo nguồn, Tầm đáp có theo việc và lịch, không giữ giờ mọi tối để câu ai cần cũng gọi được mãi. Chị gật, đưa một khoản công đã khép đúng tiền nhận, phần đầu tư mẻ lớn còn đối người vốn không bị gói vào lời tạm biệt này.
Tầm trở xuống Cửa Tùng lấy gùi, qua nhà Mến chào trước khi đi. Miên chỉ vạch đo năm mới, mời cô lần sau về đứng cạnh xem mình đã cao thêm tới đâu. Cô nhận muốn xem, không bảo chắc mình sẽ tới đúng mùa nếu đường đời người lớn chưa có giờ trong tay.
Thạch đưa một miếng đỡ chén đã làm từ gỗ thừa có phép lấy ở xưởng, Mến nhắc quà này không thay khoản công khuôn còn chậm, người chồng cười bảo chính vì thế đã viết rõ là quà. Tầm nhận cả câu nhắc, công tới hạn riêng của chị đã có người thanh toán, phần còn không được khiến họ phải nói cảm ơn thay câu hỏi.
Lưu gửi một hình bình hoa nét rời, không gửi bình thật theo một xe đã đầy. Cô mở ra nhìn đủ, cất cùng hình nguồn được phép học, không coi cái gì mình đã vui xem cũng phải sở hữu. Ở quầy vận, Ngọ nhờ đưa chiếc chốt đã đủ tới người nhận dưới thành, công vận có giá, không ghép chuyện ông đang đổi nghề thành lý do người xe phải chở hộ.
A Chi về trạm trọ sau lượt giao, gặp cô ở cửa. Cô gái sẽ ở thêm để nhận nguồn cho các lò, chưa quyết hết cả năm theo đường này, có đủ công tới đợt tới và khoản để đi thăm mẹ. Tầm hỏi có cần giữ phòng cũ ở tiệm không, cô nói muốn giữ một chỗ về ngủ khi ghé, không một vị trí phải ngồi làm mọi lần về.
— Phòng thì có thể hỏi lịch, — Tầm đáp, cười. — Chị không viết em còn nợ một ca vào cái chăn.
Cô gái ôm cô, lần này cái ôm đến trước lời hỏi, hai người đã đủ biết khi nào có thể tới. Bàn tay Tầm đặt lên áo mận, thấy lớp vải mềm đi sau cả mùa mà người trong áo đã có cách đứng khác mình ngày đầu.
Tám ngày đường và trạm, Vân Khê trở lại vào một buổi trời không quá lạnh. Tầm xuống xe, không ngửi thấy mùi tuyết dây bám ở đầu mái nữa, ngõ vẫn hẹp, một nhà có biển mới khiến cô phải đứng nhìn để nhớ chỗ người quen từng bán.
Lục đang dạy nguội, ngồi thấp hơn lúc trước, người trẻ mang vật tới đúng bàn, không để ông cứ phải đứng theo người học. Tầm đứng chờ hết lượt, nhìn chiếc đầu tháo họ đang làm, không gọi ông dừng để nhận người đi xa đã về như sự việc lớn hơn phần người trẻ vừa trả công học.
Ông ngẩng lên khi xong, hỏi đèo còn không. Cô đáp còn nhiều, lò lớn thì đang nguội phần lớn, ông khịt cười, bảo vậy mang cái chén mới tới đây xem miệng có thật vừa tay như thư khoe không. Tầm cười, mở bọc ra trước cả mẫu nghề, niềm vui có một vật rất bình thường đủ mang về để người trong ngõ hỏi.
Tất bàn giao theo ca mình đã nhận, tiền và vật ở tiệm có số, một số ngày bớt mở mà khách vẫn tới vào giờ được báo. Tầm không tự điền các ngày trống của tháng mới, phải hỏi những người có đời khác và giờ mình học tiếp. Hỏa hai đường ngắn không biến chủ tiệm thành ca thay cho mọi người.
Bà Bích ghé sau việc chợ hỏi tin con, biết A Chi đã tự nhận công và có ngày gửi thư, chưa cần mẹ gọi về vì nghe đã từng phải rời bàn. Tầm kể những điều cô gái cho kể, giữ phần lựa chọn riêng cho chính người ở đèo nói sau, hai người cùng ngồi ăn một món Hảo vừa gửi.
Chiều ấy Tầm ra chợ mua một cái khăn mới cho mình, chiếc cũ đi đường đã sờn ở góc mà cô cứ định dùng thêm. Người bán hỏi muốn màu gì, cô chọn lâu rồi cười vì nhớ A Chi đã lựa áo mận ở đèo, việc của mình tới lúc ấy cũng chẳng nhanh hơn bao nhiêu. Cô lấy màu vàng sẫm không giống đồ nghề, đem bọc riêng khỏi mẫu.
Qua quán Hảo, cô thấy em gái chị đang tính một quầy ăn buổi sáng ở phía khác, chưa phải đi hẳn nhưng sẽ bớt ngày cùng quán. Hảo cau mặt nhìn giá thuê, bảo em xem đủ chỗ rửa bát trước khi thích cái mái đẹp. Người em đáp mình đã xem, còn muốn có một buổi tự chọn món bán chứ không ngày nào cũng nhận chị biết khách thích gì.
Tầm đứng ngoài nghe, tới lúc được gọi mới xin phần canh giờ tối. Hảo nhận, hỏi ai ở trạm đèo nấu có ngon hơn mình không, cô vừa nghĩ đã thấy chị nheo mắt, vội cười bảo hỏi tới nơi nào phải nói đúng nơi ấy. Hai chị em bật cười, người em kéo tờ quầy mới về phía mình, không cần Tầm dùng chuyến đi dài làm một bài bảo ai cũng nên rời hay nên ở.
Đêm, cô cất mẫu theo nguồn và trạng thái, để đèn thường trên bàn sáng đủ phần thu dọn. Mùa khan đầu đã qua bằng hàng ít hơn, tiền và công có những ngày trễ, một số người rời lò, một số tìm được ca mình muốn giữ. Tầm ba mươi sáu, vẫn Dẫn Hỏa, vẫn đang luyện hai đường ngắn. Cô mang về một cái chén và nhớ nhiều người không cần theo mình về mới tiếp được nghề.
Cô đóng cửa đúng giờ tiệm đã giữ khi mình vắng, mang bát ra quán Hảo trước khi canh nguội. Đèo ở xa chưa hết mọi câu, ngõ ở đây đã có bữa hôm nay, cô có thể ngồi xuống bằng phần còn đủ và không bỏ quên cả hai.
Chương 91: Lá thư có hai mức giá
Quyển VI — Ngày mở cửa