Chương 24: Tên đất dưới đáy hòm

Quyển II — Đường đan ra khỏi thành

A Chi tìm được tên đất khi cúi nhặt bàn tính. Một hạt gỗ tuột dây lăn vào dưới hòm mẫu, cô nhờ người giữ kho nhấc một góc, rồi đứng yên nhìn hàng chữ bị tấm nhãn lớn che gần hết. Ở mặt đáy không ghi Hãm Sương mà ghi Triền Kén.

Diệp Tầm đang ngồi cùng Uông phân phần vỏ thu sáng. Vai cô đã đỡ khi giữ việc thấp, chưa được nâng hòm, nên chỉ đứng tới xem sau khi người kho đặt nó lên giá. Quân mở phiếu nhận: hòm ấy được ghi chung Lưu Vụ Sơn Dạ, đợt mà kho đã giữ tiền vì mặt quá ẩm.

— Hòm dùng lại? — ông hỏi.

Người giữ kho gật, nói ở núi ít gỗ tốt, chẳng ai bỏ hòm sau một chuyến. A Chi nhìn nét mới dưới đáy, không lấy một tên làm kết luận nguồn. Cô xin xem những hòm cùng đợt đang giữ ở đây và bản đánh dấu khi giao.

Trì Nhu nhận lời sau giờ thu, không cho họ lục lúc người giữ đang đứng giàn. Cô gái nhặt hạt gỗ, xỏ lại bằng sợi dự phòng, làm rơi thêm một hạt rồi thở hắt. Tầm giúp giữ đĩa, nhắc đồ mình cần dùng cũng phải còn nguyên khi việc khác bắt đầu hấp dẫn.

Buổi trưa, họ có sáu hòm rỗng và ba tờ nhận. Một số đáy ghi Đá Lạnh, một số ghi Triền Kén, phần khác đúng Hãm Sương. Tên được khắc khác độ sâu, có chỗ đã xóa một lần. Không thể lấy cả sáu làm sáu nguồn cùng một đợt.

A Chi kẻ các lần dùng biết được, chừa chỗ chưa biết. Quân gọi người gom có tên trên phiếu, ông ấy đang đợi hàng mới ở trạm dưới, cần công đi lên nếu không thuộc phần nhận. Trì Nhu nói phần hỏi việc cũ của vườn sẽ trả công nhân chứng theo giá đường, không để một câu muốn biết biến người khác thành đồ gọi tới.

Tầm nhìn những hòm đặt ngược, mặt đáy thành mặt ai cũng phải đọc. Bao nhiêu lần ở thành cô chỉ đọc nhãn hướng ra người mua, chưa cúi xem gỗ đã đi qua những tên gì trước khi mang thương hiệu lớn.

---

Người gom tên Lãm tới buổi chiều, áo đầy bụi sườn thấp, mang theo sổ quấn ba lớp. Ông không chối tên đất dưới hòm, cũng không nhận mọi phần trong chúng từng cùng nguồn. Hòm được chuyền theo đợt, nhãn dán sau, có khi một lớp gỗ dùng qua nhiều mùa.

A Chi hỏi cụ thể hòm Triền Kén gần như mới, mặt ngoài có nét chuyển trạm bằng mực tím cùng phiếu. Lãm mở sổ, tìm ngày, rồi lấy một tấm thẻ nhỏ từ dây buộc.

— Đợt ấy gom ba nơi. Khách muốn đủ lượng một chuyến.

Quân kéo phiếu lớn sang. Trong bản ông nhận, chỉ có Lưu Vụ Sơn Dạ, số lượng chung. Phần phụ ghi Hãm Sương là nơi đóng cuối, không ghi phần nào đã tới từ hai vườn kia. Tầm nhìn Trì Nhu, chị ngồi thẳng, bàn tay đặt trên đầu gối chứ không chỉ ngay tờ để đòi xóa lỗi.

Lãm nói cây đều cùng tên, giá kho đặt cùng. Ông chia theo sức giữ ngoài sau khi hàng tới trạm, đủ mới giao. Nếu tách nguồn, mỗi nơi thiếu số một chuyến, người bốc và xe đều tăng công, khách cuối chưa chắc chịu giá.

Ông nói điều ấy như một phép tính đã làm nhiều lần. A Chi lật các mức giá, thấy đúng phần chênh không nhỏ, không thể bảo chỉ cần thêm ba chữ là mọi việc vẫn như trước. Nhưng nhóm cây cùng tên không chứng chúng có cùng trạng thái qua đường.

— Ông thử sau khi trộn? — Tầm hỏi.

— Trước và sau, có người kho nhận.

— Phần thử trước còn ghi từng nguồn?

Ông chỉ ba hàng riêng, lần này có loại lực giữ và thời gian chờ ở trạm. Sau khi trộn, một cột dùng chung. Tầm xin sao cả hai, chưa nói chính việc trộn làm mọi hỏng. Nếu chỉ có giấy, không còn mẫu lưu tách đủ, họ phải tìm phần có thể biết từ nhân chứng và những đợt sau, không tự tái tạo quá khứ cho vừa kết luận.

Lãm nhìn cô, hỏi mình có bị giữ không. Quân đáp họ đang đối chiếu tiền và nguồn, chưa có lệnh giữ người. Trì Nhu yêu cầu ông cùng xác nhận đã gom, để vườn không phải chịu toàn phần khi chưa phân được. Ông đọc hết, ký đúng điều mình biết.

---

Uông mang ba phần vỏ mới thu từ nguồn người vườn đã nhận. Một do khách Triền Kén gửi lên trao đổi, một từ Đá Lạnh, một vừa cắt Hãm Sương; chúng không cùng đợt cũ. Tầm đặt riêng, nhắc rõ không dùng kết quả hôm nay nói mọi việc quá khứ đã chắc như vậy.

Lãm ngồi xem, cười nhạt bảo đan sư nào cũng thích bắt đầu lại trong lúc tiền người đi đã hết. Tầm nhớ từng hộp phải trả, không bác nỗi bực. Cô hỏi ông có chấp nhận ghi phần chưa phân được vào khoản tranh chấp chung thay vì giữ tiền riêng Hãm Sương như lỗi đã chắc không.

— Khách kho chịu không?

Quân nhìn phiếu. Ông có quyền xác nhận hồ sơ thiếu và đề nghị mở khoản giữ lại theo phần chưa đủ căn cứ, chưa có quyền rút hết tiền ngay ở đây. Ông viết điều đó, ký tên mình, không đem tên Hạ thay một lời hứa.

Trì Nhu nhận, chưa mở bán vụ mới. Một tờ đề nghị không tự trả tiền thợ, nhưng nó chuyển điều trước đây bị gọi lỗi vườn về đúng chỗ cần xét cả tuyến. Lãm xin bản sao, nói người vận cũng bị giữ tiền chậm cùng đợt, chưa từng thấy giấy nào tách phần ấy.

A Chi chép hai bản, tiền công đường của Lãm được trả đủ. Ông định đi ngay xuống để kịp ánh, San xem đường nói có sương dày ở khe, tốt nhất ngủ trạm một đêm. Ông tính tiền ở, thở, chọn nhận phòng bình thường chứ không xin vườn chứa vì đã tới ký.

Tầm nhìn, muốn nhờ Quân trả luôn để chuyện nhẹ. Rồi cô nhớ mình không thể tự biến tiền thương xã thành khoản đúng mỗi lúc thương người. Cô hỏi khoản đi nhân chứng đã tính đêm nếu đường đóng chưa. Trì Nhu mở sổ: có một phần khi người dẫn xác nhận, họ ghi vào và trả theo mức đã hẹn, không cần lấy lòng riêng làm luật.

Lãm cất tiền, giọng dịu khi chào, không đổi thành người tốt tuyệt đối. Ông vẫn muốn vụ mới đủ lượng một chuyến. Trì Nhu vẫn muốn tách những nguồn khác. Họ chưa đồng ý, bữa tối phải ngồi đối diện cùng câu hỏi còn nguyên.

---

Dưới đèn lạnh, Tầm đọc phần mới của ba nơi. Mỗi phần có vân ngoài khác, đổi chậm cũng khác. Một phần bắt ánh nhanh rồi chìm, một phần giữ lâu nhưng dồn ở mép, phần Hãm Sương không đều mà trả nhánh nhỏ hơn. Cô phải xem nhiều lượt với Uông, không chỉ nhìn sáng nhất là gọi tốt nhất.

A Chi ghi từng chỗ giữ, hỏi loại nào hợp cho người kéo xe. Tầm chưa thể chọn vì chưa luyện thành đan và đưa qua đúng hành trình. Có thể loại nhanh hợp một việc ngắn, loại chậm hợp việc khác; một chuẩn duy nhất cần nói rõ nó chấp nhận mất điều gì.

Quân muốn gom theo tính chất thay theo đất để tiện kho. Trì Nhu hỏi nếu cùng trạng thái lúc nhận nhưng chu kỳ sau khác thì sao. Ông mở bản phân loại, chưa có dòng ấy. Tầm đề nghị giữ cả nguồn lẫn trạng thái ban đầu trong lượt thử, xem sau mới quyết dòng nào cần trên phiếu bán.

Họ dùng ba bát, ba nhãn, người nhận đọc lại trước khi chuyển. A Chi không đứng ngoài chờ ghi, tự giữ từng bàn giao vì nhận ra chỉ cần người nhấc xoay sai, tên đất sẽ lại mất dưới đáy.

Có một phần vỏ Uông chuyển gần ánh mạnh để nhìn gân, Tầm nhắc lại giới hạn. Chị dừng, gật, cảm ơn ngắn. Tầm thấy nhẹ hơn buổi trước khi chỉ có mình bị sửa. Không ai ở vườn biết hết mọi cách đọc, cũng không vì là người nguồn mà không cần người khác nhìn.

Ngoài ao, đèn cá cánh A Chi vẽ lệch đuôi đã được treo. Con cá thật đâm lên mặt nước, làm bóng trên vách rung theo. Lãm đứng nhìn lúc đi lấy nước, nhận ra đó là vỏ bỏ, hỏi có bán khung không. Trì Nhu nói chưa, cái này làm cho ao. Ông cười, bảo khi nào bán báo giá, rồi tiếp tục xách nước về, không nhất thiết mọi lần gặp ánh đẹp đều phải thành hợp đồng ngay.

Lúc gió lặng, người vườn kéo các hòm rỗng ra hong mặt đáy. A Chi cùng Uông xoay nhãn ra ngoài, phát hiện một hòm có tên cũ khắc sâu tới mức không xóa sạch được. Uông không định cạo nữa, chỉ thêm tấm thẻ chuyến hiện tại bằng dây tháo được.

Tầm hỏi vì sao trước đây để tên dưới đáy. Chị đặt bàn tay lên mặt gỗ, chỉ lúc hòm trên giàn, người nhận đứng thấp có thể đọc mà không kéo nó xuống. Một cách ghi thuận ở đây trở thành phần khuất lúc lên xe thành. Không phải ai đặt chữ chỗ khó nhìn cũng muốn giấu.

Cô đứng dưới giàn thử nhìn, quả nhiên đọc rõ tên hơn khi hòm nằm quầy. Quân bước xuống cạnh, cũng nhìn một lúc rồi tự ghi cần nhận cả thẻ chuyến lẫn dấu đáy, không bắt vườn khắc bỏ tên cũ.

A Chi nhặt hạt gỗ cuối dưới sàn, lần này cất vào túi nhỏ trước khi xoay hòm. Cô cười, bảo nhờ mất một hạt mới biết mình cứ nhìn mỗi phía trên. Uông hỏi có cần trả công hạt ấy không, cả ba bật cười giữa sân đầy mùi gỗ ẩm.

---

Sáng sau, Quân gửi đề nghị phân khoản giữ lại, kèm bản nguồn ba nơi và xác nhận của Lãm. Tầm ký phần mình chứng lúc đối chiếu, không ký đã nhìn lô cũ từ khi cây mọc. Trì Nhu cầm bản, tới giàn báo người thợ trước khi bàn đơn mới với khách.

Uông nghe, hỏi bao lâu có tiền. Chị trả lời giờ hẹn người kho gửi lại, không chắc ngày rút. Người thợ tính khoản cần mua, nhờ người trạm chuyển một phần công mới đã làm, không vay tiếp vì hy vọng hết chuyện. Tầm đứng ngoài cuộc ấy, không biến mình thành người phát tiền chỉ vì tới lúc hồ sơ chuyển.

A Chi lấy bàn tính đã xỏ lại, ngồi cùng Quân tính ba nguồn nếu giữ riêng trên xe. Số tăng, không ai bất ngờ nữa. Cô hỏi tăng chỗ nào có thể giảm bằng đổi lịch thay vì cắt công. Mạc vào xem, chỉ hai nơi có thể nhận cùng ngày khi đường thấp mở, nhưng một vườn phải đợi phần khác và cần họ đồng ý trước.

Đến trưa, họ có phương án nhỏ: không đủ lượng thương xã muốn ngay, có thể thử từng nguồn có người giữ rồi xuống theo chuyến. Quân nhận gửi về như lựa chọn có giá, không viết vườn không hợp tác chỉ vì chưa chịu gom.

Tầm cất mảnh gỗ đáy hòm được cho phép giữ, còn cả hòm trả lại để vườn dùng. Tên Triền Kén nằm trên gỗ như một lời từng bị quay xuống nền, không phải thần chú mở cửa quá khứ. Đã có thêm người và giấy để hỏi nó.

Khi ra sân, San báo đêm tới lượt sương thu ở giàn cao được mở, nếu nhóm còn muốn xem phải theo từ trước tối. Tầm nhìn vai mình, hỏi phạm vi có thể đi. Cô chưa có mẻ đan mới, nhưng có ba nguồn không còn nằm trong một chữ. Chuyến tiếp cần sức và mắt hơn một dấu ký; cô nhận lời theo đúng phần còn làm được, để A Chi tự chọn vai giữ mẫu và Mạc tính đường trở ra.