Chương 49: Khế ước mang tên vườn

Quyển III — Vườn không ký tên

Buổi đối phần nguồn bắt đầu bằng một thanh giàn đặt không vừa. Người kho đã đem bản phục hồi tới, Liên nhìn hai đầu rồi xoay ngược, kéo phần lõm xuống. Hòa đứng bên làm theo trên thanh khác, lần này không phải nhớ mẹ từ hồi nhỏ mà làm điều mình đã học đủ mấy tuần.

Hạ đứng ở đầu nền, tay chạm cổ áo thay vì khoanh trước ngực. Chị nhìn lớp sáng đi dưới thanh, hỏi người giữ sổ có ghi đây là phần đổi sau không. Sách gật, mở cuốn bà Thuần vừa ổn mép, chỉ hai trang không nằm liền vì chỗ giữa đã cháy mất.

Tầm giữ đèn, để những người khác đứng đúng nơi họ thấy. Hình quang trong vỏ không thể đọc được một quyền thu, nhưng thanh đổi có ngày ở sổ và tiền công tương ứng. Hai chuyện gặp nhau tại chỗ một nhóm người đã làm thêm việc gì, chưa được trả bằng thứ nào.

Liên đưa ba thẻ tổ, hai của mình, một Mị đã gửi giữ từ trước khi rời bắc. Bà chỉ nhận chứng phần còn giữ, không ký thay người vắng. Hòa đem thẻ Yến cạnh bản Chức cho chép. Dấu cắt không giống nhau hoàn toàn, có dấu riêng và dấu dùng chung, một lớp tên không gộp hết thành tổ hay thành mẹ cô.

Bà Thuần đọc đoạn còn rõ: công đổi đường giàn được để thành phần giống và phần vỏ ở những lượt thu đầu chưa đủ trả. Có khoản đã trả bằng tiền, có khoản đã giao vật, mục sau chưa khép. Sách nhận con số ông từng ghi, tay vuốt chỗ mất như muốn tìm thêm một dòng giúp phần mình nhẹ đi.

Hạ hỏi thế vì sao bản bán cho kho ghi toàn quyền thu hiện tại và nguồn phục hồi. Ông đáp lúc giàn bỏ, cây còn ít, ông nghĩ phần công cũ đã qua từng ấy mùa thì không kéo tới cây mới nữa. Liên đặt ngón tay ở chữ lượt thu, không nói năm.

— Qua mấy mùa không thu được gì thì phần chúng tôi tự hết à?

Ông nhìn xuống. Trên thanh cạnh họ, ánh vẫn đi tới đúng chỗ cũ rồi trở về, không giúp ai đáp thay.

---

Họ ngồi ở sân, giấy và vật chia hai bàn. Người giữ khế của trạm tới theo việc các bên đã cùng thuê, đọc phần quyền đất, giàn, cây và giống được tách ở Sơn Dạ. Ông không được gọi để ra lệnh cây thuộc người có hỏa lớn nhất, cũng không hứa một buổi đủ xử mọi phần giấy cháy.

Sách có quyền đối với đất thuê còn hạn, nhiều vật giàn ông đã mua và phần cây đã nhận đủ qua các lượt trả. Những điều ấy không biến mất. Phần giống tổ giữ riêng và phần công chưa được trả thành quyền nguồn không nằm trọn trong tay ông để bán cùng một câu.

Hạ đặt bản bảo đảm ông đã ký trước mặt. Kho đã hỏi có ai giữ phần nữa không, Sách ghi không. Chị hỏi lần thứ hai ngay tại bàn, không để ông đáp bằng câu mình không nghĩ họ còn tới.

— Có, — ông nói. — Tôi không hỏi đủ trước khi ghi.

Hòa ngẩng, bàn tay siết thẻ, nhưng chưa kịp nói bà Liên đã nhắc còn phần Yến bán. Bà không muốn bản hôm nay quên số hạt đã lấy đi. Người giữ khế nhận tách khoản ấy theo bằng chứng còn, khoản nào chưa đủ xác nhận giữ mở, không tự đòi người con mang hết tiền tới vì cùng một họ.

Hòa nói cô có phần mẹ để lại và muốn xem nó thật là gì, gồm cả phần đã được trả lẫn phần phải tính lại. Cô không nhận ký thay Mị, cũng không muốn chỉ được gọi tới cầm một tấm bảng đẹp rồi hết quyền đọc sổ. Giọng đầu còn cứng, tới cuối rõ hơn.

Nhu trình phần tổ hiện tại làm phục hồi: công giai đoạn, vật đã mua, lượng hư vì đá và vì thử lò. Chị không đổi công nhóm cũ thành nợ nhóm mới, không gọi khay giống đất mình quản là của riêng trưởng vườn. Có phần chị đã ứng, có phần từng người giữ, phải viết được tên trước khi đưa lên cùng một giá bán.

Tầm được hỏi về đường gân và bộ giữ đêm. Cô nói đủ điều mình đã thấy, cả dải nhánh hỏng trong lượt gió bắc và giới hạn mẫu nhỏ, không nói ai sở hữu toàn bộ kỹ thuật vì một nét giống. Khi người giữ khế hỏi có thể coi giống phục hồi là một vật hoàn toàn mới không liên quan cây cũ, cô lắc đầu.

Không ai được dùng tên mới làm cửa đi tắt khỏi những bàn tay đã giữ nguồn.

---

Hạ im lâu nhất ở phần tiền trả lại. Chị đã cho người dựng giàn mới, thuê đường, mua quyền từ Sách và nhận thiếu cây bán sau đá. Nếu sửa phạm vi nguồn, một phần chi phí không còn đi cùng lượng thu chị đã tính.

Dật đưa số, không thêm phần muốn phạt vì thương xã bị làm mất mặt. Hạ nhìn, đề nghị giữ nguyên quyền thu đổi việc trả thêm cho tổ. Liên hỏi quyền giữ hạt còn riêng chứ, Hòa hỏi người có phần muốn chuyển cây qua bậc khác được không.

Câu trả lời đầu có thể viết được, câu sau Hạ muốn giới hạn trong vùng kho phục hồi để khỏi vừa bỏ tiền dựng giàn vừa mất nguồn. Nhu không nhận gộp mọi cây mới vào đó. Chị sẵn trả công dùng vật kho theo phần, không đổi quyền các vụ chưa có để giấu khoản thiếu hôm nay.

Tầm thấy chiếc bút của Hạ đứng yên lâu trên giấy. Cô tự hỏi Hạ đã nghĩ gì lúc chọn tin bản bảo đảm Sách ký, nhìn mục phụ việc mà chưa gặp những người cũ. Chị có thể trả thêm để giữ quyền hoặc nhận sửa phần chưa kiểm đủ; Tầm chờ, không đoán lựa chọn thay chị.

— Tôi đã có thể gọi họ tới trước khi mở khu trong, — Hạ nói sau cùng, nhìn Liên. — Tôi không làm. Phần công kiểm lại đó kho chịu, không chia vào tiền thợ còn được nhận.

Chị nhận dừng thu ở khu quyền nguồn chưa đủ, bỏ điều đòi tự có cả giống phục hồi. Phần giàn kho đã dựng vẫn của kho theo bản vật, đất và lối bắc trong phạm vi mua hợp lệ vẫn giữ. Không có một dấu hỏa đỏ xóa toàn bộ giao dịch chỉ vì Sách ghi quá.

Sách phải trả phần tiền nhận vượt phạm vi sau khi xác nhận lượng, bằng tài sản và lịch trả có nguồn, không hứa trả bằng vụ cây người khác. Hạ nhận không lấy công làm mới của Hòa hoặc tổ giữ hạt làm khoản bù hộ ông. Chị còn mất một phần chi phí kỳ vọng ở khu đã mở sai trước khi đủ người, khoản ấy ở kho.

Liên chưa ký giá bán mới, chỉ ký xác nhận phần mình được xem và phần đang sửa. Hòa cũng ký một bản hẹp, không đưa hết quyền mình vừa có chỗ đứng vào cùng buổi. Người giữ khế cất từng bản, chừa phần Mị phải nhận tin và tự trả lời.

---

Buổi đối không hết khi giấy được xếp. Những người làm tới nhìn phần tên, hỏi ai trông cây tối nay nếu chủ thu phải chờ. Nhu nhận công còn tới hết giai đoạn, phần mới ai muốn nhận sẽ có lịch riêng, không để cây bị bỏ giữa cuộc tranh người cầm bút.

Dật đem khóa khu trong tới, đặt ở bảng giờ theo dừng thu. Tề cùng người kho buộc dấu ở lối, chừa đường người nhận vật cá nhân, không khóa một người thợ sau cửa vì cây còn nằm trong tranh phần. Sa đã chuyển tuyến, bản bàn giao của chị được đưa tới cho người mới giữ, tên người đã rời vẫn ở phần công.

Hòa xin tự treo bảng tạm, không khắc một bảng đá lớn. Trên đó ghi Khâu Trăng, dưới có dòng tổ phục hồi với những người đang nhận việc, còn nhóm giống cũ và phần liên hệ Mị ở bản riêng đủ đọc. Người chợ ghé qua hỏi sao nhiều tên thế, cô bảo vì không phải một người cắt, một người ăn.

Nhu bật cười, Hòa cũng cười, bảo câu mình vừa nói nghe như đang cãi với khách mua bột. Tầm đứng đỡ cạnh bảng cho thẳng, một tay thấp thôi, nghe Liên bảo lệch sang trái. Cô chuyển, Hạ từ phía kho chỉ mắt gỗ đang kéo chữ, giống hệt Lục lần treo biển đầu tiên.

Tầm quay sang, chị đã nhìn chỗ khác. Trong một nhịp, việc cùng tìm mép bảng có thể phẳng hơn nhiều so với câu quyền thu. Cô giữ cái nhẹ ấy đủ lâu trước khi buông tay, không nhờ nó làm những phần khó tự trôi.

Người giữ trạm đem tiền công buổi tới theo phần các bên nhận. Thuần lấy khay giấy của mình, mắng Sách đừng gấp mép vừa ổn lại, rồi dạy Hòa cách đặt tờ có than còn để khỏi dính sang thẻ khác. Cô gái làm theo, không phải chữ nào trong đời mẹ cũng cần nâng như vật thờ, nhưng giấy còn phải sống đủ cho người vắng đọc.

Hòa mời những người còn ở lại ăn phần bột, tự xé lá gói thay vì đặt nguyên giữa bàn. Liên nhìn tay cô, bỗng bảo Yến xé lá cũng làm rách đúng chỗ ấy, lần nào phần nhân cũng muốn chạy trước. Cô gái ngẩng, hỏi thế mặt mình có giống mẹ không.

— Mặt giống cha cô. Đừng bắt bà ấy nhận cả chuyện trông như cái chum lúc giận.

Hòa há miệng rồi cười, giữ mảnh lá che nửa mặt, Tầm cười theo trong lúc Liên lấy phần bột méo nhất. Bà kể Yến hay hát sai lời nhưng cứ giành nốt cuối, Mị thì nhất định sửa ngay giữa bữa. Không câu nào giúp phân thêm một quyền thu, Hòa vẫn ngồi nghe hết, hỏi sau này bà có thể kể lại lúc không có cuốn sổ nào giữa họ không. Liên gật, ăn thêm một miếng rồi bảo lần sau nướng mềm hơn, răng mình cũng cần được hỏi trước.

---

Cuối chiều, Hạ gọi Tầm tới lối bắc. Đường ấy có xe lấy phiến lạnh đi qua, mặt được lót, dây đỡ mới, chỗ giữ quang phù hợp để chuyển khay lên bậc khác. Chị cho biết muốn dùng thường xuyên để đưa giống đất ra khu trồng riêng phải có bản sử dụng, chi phí và lịch riêng.

Nếu chọn giá thấp, kho muốn ưu tiên mua một phần nguồn về sau, trong lượng có giới hạn. Giá chỉ đi đường không đổi quyền thu cao hơn nhiều vì phải giữ người và vật nhận qua cả lượt đặc biệt. Chị không giấu hai giá, cũng không nhận mở miễn vì vừa thừa nhận thiếu kiểm ở khu trong.

Tầm nhìn đường bằng phẳng, nghĩ tới tiền tổ sau đá. Nhu đã có thể chọn chỗ ấy rồi ký thêm, quyết định vẫn ở người có phần cây. Cô hỏi đường ngoài ranh có còn theo được không.

Hạ nhìn cô, hỏi muốn chấp nhận công khảo sát và đi lâu hơn để bớt phụ thuộc à. Tầm đáp muốn người vườn có lựa chọn đủ rõ, kể cả khi cuối cùng họ chọn giá của chị. Chị cười nhạt, bảo lựa chọn nào cũng phải mang đúng phần rủi ro vào giá, đừng chỉ so tiền ở đầu bảng.

Cô nhận, đem bản hai giá về cho Nhu và tổ. San đang xem một lối qua đèo thấp, có đoạn xe thường không dùng được, phải cần loại giữ khay nhẹ có lò nhỏ nếu sương bạc tới. Tầm nhìn hình, chưa nhận đi, hỏi nguồn lực, người và đường quay đầu.

Ngoài cổng, Hòa mang bảng cũ bị tháo về sân. Mặt sau có nét khắc mẹ từng dùng đánh số bậc, cô đặt vào kho để đọc tiếp, không đốt nó như thể quá khứ chỉ còn là một thứ đáng xóa. Trên hiên, bảng Khâu Trăng mới treo bắt đầu hút ẩm, chữ có thể cần sửa sau một mùa; sáng mai người đi qua đã có thể gọi đúng hơn một phần những bàn tay đang làm vườn.