Chương 86: Căn phòng nhiều cửa

Quyển V — Phần nước để trống

Mười ngày sau buổi trả tiền, Miên dẫn An tới một căn có ba cửa. Cửa trước mở ra ngõ khách đi, cửa bên vào khoảng sân đặt giá, cửa nhỏ sau vách thông một gian ở có bếp riêng. Nàng đặt tay lên bậu, vệt bụi hiện ngang ngón, bảo muốn thuê gian làm việc phía trước cho nhóm. Căn cất giấy cũ chật tới mức có người đứng đọc thì người khác phải đem khay ra ngoài. Ở đây buổi trời đổi họ còn chỗ dời giá mà không phải đặt mẫu sát chỗ ăn.

Chủ nhà tới chỉ mái đã thay một đoạn, phần tường gần giếng cần theo dõi khi mưa. Miên xem cùng Thuyên và Lụa, đối tiền từ các buổi nhóm đã hoàn, giữ cả phần phải trả công đợt tới. An nghe nàng tính, đứng sang chỗ cửa bên nhìn nền bằng hay dốc. Anh muốn gợi ý đổi vị trí bàn ngay, rồi thấy Lụa đã đem hình mình vẽ từ lần tới trước ra đối. Cuộc chọn nơi này có một phần đã sống trên bàn của họ trước buổi Miên dẫn anh tới xem.

“Anh được mời giữ cửa giúp lúc khiêng bàn,” nàng nói, bắt gặp tay anh đang lần tìm chỗ đặt thẻ.

“Chỉ giữ cửa thôi à?”

“Trước hết phải giữ được cho khỏi kẹp vào chân mình.”

An cười, đưa tay lên thử cánh. Nó quệt nền khi mở hết, anh báo cần kê sửa trước buổi chuyển, nhận việc nếu chủ và nhóm muốn. Chủ lấy tờ hỏi giá, anh ghi công mộc thường, Miên nhận đúng phần thuê thợ ấy. Tới lúc nàng đặt tên ký ở dưới, anh vẫn thấy mới, dù mấy tuần qua đã nhiều lần ký ở hàng khách của nàng. Nắng từ cửa trước hắt qua sàn tới một góc đủ đặt chiếc bàn dài, nơi giấy sẽ được mở trước mắt nhiều người khác.

---

Buổi chuyển, trời có gió. Lụa giữ danh sách hộp theo nhãn, Thuyên với người thuê mang từng giá, An đứng ở cánh đã sửa để nhận chân bàn dài. Một góc vướng mép, Miên cúi cùng anh nâng, bả vai nàng chạm khung cửa. Cả hai đổi tay rồi mới qua được. Họ đặt xuống giữa phòng, thở một lượt, nàng chỉ chỗ chiếc ghế cao và hỏi ai đã chọn một cái bàn dài tới mức căn nào cũng phải nghiêng vai cho nó.

Thuyên nhận mình, bảo tính đủ mặt giấy thì quên tính bề ngang người mang. Lụa đặt thước lên cánh cửa, ghi lại chiều lọt, cười nói lần sau trong giá thuê bàn sẽ có hàng tiền vai. An đang uống nước nghe vậy sặc nhẹ, giơ tay xin chờ rồi mới cầm chân tiếp. Tiếng cười đi qua một căn phòng còn trống rất dễ vang, làm An quay tìm phía phát tiếng chậm hơn bình thường. Miên chạm nhẹ khuỷu tay anh từ phía nhìn được, chỉ chỗ đầu bàn cần tránh, rồi cùng mọi người kê nốt.

An xếp hộ mấy hộp theo thứ tự mình quen: vật tư, bản nút, bản người dùng. Lụa tìm hộp có dấu nhà riêng, bảo nó cần về ngăn khác đã có khóa để người tới hỏi tổng không chạm nhầm. Anh nhấc trở lại, hỏi đặt ở đâu, Miên chỉ cho Lụa nhận vì nàng đang giữ danh sách. Mấy hộp đi qua tay anh mà nội dung vẫn đóng, anh chỉ biết chúng nặng và mép phải giữ lên. Phần giúp hôm ấy đòi đôi tay, rất ít điều cần anh đọc hết trước khi đặt được nó xuống.

Đến cửa sau, anh thấy gian ở có cửa sổ thấp, chiếc bếp dùng được nhưng chân kệ xấu. Miên đứng cạnh, hỏi anh nghĩ nơi ấy có đủ chỗ ăn hai người không. An nhìn hai khoảng đặt ghế, trả lời về chân kệ, đường gió và chỗ cất bình, tới câu thứ ba mới nhận ra nàng đang đợi một câu khác. Anh đặt gói kim xuống, hỏi có phải nàng muốn cùng thuê cả gian này. Nàng gật, mắt còn nhìn anh, chờ cả khoảng anh đã đứng đo căn nhà thay cho đáp.

---

Hai người ngồi bậc cửa sau lúc những người còn lại đi nhận phần công chuyển. Từ gian trước có tiếng Lụa gọi chủ xem chỗ kê đã đủ thẳng, họ đang có thể để nơi ấy tự nhận những việc của nó. Miên nói phòng trước thuê bằng tiền nhóm theo những người đã nhận, gian ở là việc của hai người nếu cả hai muốn. Phần An phải tính đúng túi hiện có sau bộ kẹp bán, nàng muốn biết anh còn giữ được khoản nào mà không đợi việc chưa ký.

Anh mở sổ nhỏ, tính tiền ở và phần đồ trong gian cũ phải mang về. Một số việc chuông lớn nay cần thuê bộ, quỹ gửi lò vẫn riêng. Miên đặt phần của mình, cả hai chọn mức đủ trả buổi đầu và giữ phần đường về, có thể hỏi lại sau mùa nếu công đổi. An viết xong còn nhìn dòng giờ làm ở cửa trước, hỏi lúc tối có người tới gõ thì nhà mình sẽ có phải mở cả hai cửa không. Nàng đưa tay khép cánh giữa, tiếng chốt khô gọn.

“Cửa này làm để đóng được,” nàng nói. “Có việc nhận đêm thì mình nhận rõ từ trước.”

“Còn nếu em làm muộn?”

“Thì hỏi em ăn lúc nào. Đừng xếp lại cả nhóm để đưa em về cùng giờ anh.”

An cười nhỏ, vuốt dọc mép thẻ cũ trong túi. “Anh muốn ở cùng em,” anh nói, lần này trước khi hỏi thêm về chân kệ.

Miên cúi nhìn bàn tay mình rồi ngẩng lên, nụ cười chậm hơn những buổi trêu ở mái phên. Nàng lấy tờ gian ở riêng, hai người đọc rồi ký cùng chủ, hẹn ngày chuyển đồ sau khi sửa chân bếp đúng phần đã hỏi. Từ cửa trước Lụa gọi có người tới nhận bản, Miên đứng lên đi làm phần mình. An ở bậc một lúc, nhìn khoảng nắng tới chân chiếc ghế còn chưa có người ngồi, sau đó mới xách giỏ tới xem gỗ cần thay.

Tới lượt chọn chỗ giường, An kéo một thanh ngắn đánh chiều từ cửa sổ tới vách. Miên đặt chiếc gối mình mang làm dấu xuống phía trong, anh nhìn rồi xin đổi chỗ hai chiếc gối. Nàng tưởng vì sát cửa mát hơn, đưa tay thử gió, tới khi anh chỉ vào tai trái mới hiểu. Nằm ở phía nàng vừa chọn cho anh, tai phải của anh sẽ hướng về vách. Miên nhấc gối qua bên kia, ngồi thử, gọi tên anh rất khẽ. Anh phải bước gần thêm một chút mới nghe đủ, hai người cùng cười vì một chiếc giường còn chưa tới đã phải có hai người đo lời gọi.

“Em hay nói khi buồn ngủ,” nàng bảo.

“Anh sẽ hỏi lại.”

“Có khi em cũng quên mình vừa nói gì.”

An đặt thanh xuống theo chiều mới, nói vậy mai cùng quên rồi uống nước hỏi lại. Miên cầm chiếc gối, áp má vào vải một thoáng trước khi cất, cái vẻ ngượng của nàng khiến anh cũng bỗng hết muốn kéo một chiếc thước nào ra nữa. Từ gian ngoài có người tới hỏi số buổi, giọng nàng khi đứng lên đáp đã trở lại rõ và đều. Anh ở lại dọn mấy miếng gỗ dưới sàn, chừa đúng khoảng chân sẽ đi trong đêm đầu còn lạ nhà.

---

Ngày chuyển gian ở, chị Lành đi qua hỏi có phải hai người đã nhận nhà. Chị kể chiếc kim ngắn đã trả giúp đúng người giữ sổ vào sáng ngay sau buổi khép tiền, rồi đưa tin Sương đã nhận một buổi xem vườn sau chợ với Lành. Chuyện phủ gốc đi thành việc của hai chủ vườn. An nhận tin, thấy mình có thể mang giường qua ngõ mà cái tờ nước từng có chữ mình không cần quay lại thành một món việc mới để cầm hết.

Gian cũ cần trả nguyên phần chủ nhà nhận. An mang đồ ra, quét bụi sau hòm, tìm thấy một mũi kim cùn cùng mảnh giấy Vân vẽ mối đầu. Cậu ghé giúp buổi riêng đã hỏi trước, nhận mảnh của mình rồi nhìn căn vắng. Cậu bảo lúc mới tới học cứ tưởng làm nghề lớn là đi thật xa, giờ An đã đi xa rồi lại bận hỏi giá một cái kệ bếp. Anh đáp kệ này sắp phải giữ nồi cơm, lời nói khiến Vân cười một lúc rồi cúi đóng hòm nhẹ hơn.

Trong túi Vân có thư hồi từ Nghiêu tới theo chuyến mới. Ông đã đối cạnh mẫu ở lò, nhận phần mặt tì của mẻ phải sửa, đang kiểm lại cách phủ và kê; dấu giữ riêng phần ẩm đường vẫn cần đối tiếp. Ông gửi bản nhận chi phí nào và hỏi cách làm mẻ sau, chưa đưa hàng thay lên sông trong thư. Cuối trang viết chỗ cạnh bàn vẫn để cậu ngồi khi cậu nhận quay lại. Vân đưa An xem phần này, ngón tay chặn mép lâu tới mức giấy có một nếp cong mới.

“Em đã nghĩ ông sẽ gạch tên em,” cậu nói.

An nhìn dòng dưới, nơi Nghiêu bảo mang cả miếng chân lệch của mẻ đầu về để cùng xem. “Ông còn muốn xem cái của cậu nữa.”

Vân gấp thư cẩn thận, chọn buổi đi sau các việc mình còn nhận, trước mắt tiếp tục ở Hạ làm gốm với phần đã có. Cậu đặt hòm xuống sân mới, vào nhìn chiếc bếp rồi chỉ ngay hai chỗ chân kê sẽ phải đối. Miên từ cửa bên đưa một bát nước, hỏi hôm nay trả công nhận nhà hay công bắt lỗi bếp. Cậu uống, cười bảo phải xem mẫu mới nói giá, câu thuộc lòng hôm nào nay đã biết trêu lại người từng dạy mình.

---

Tối đầu, An đặt chén cây ngoài cửa sổ gian ở, thử bóng bằng dấu đã theo mấy ngày. Miên mang một gói áo vào ngăn, để cuốn việc ở gian trước khóa theo quy định nhóm. Hai người tìm bình nước, mỗi người tưởng người kia đã cất, cuối cùng thấy Vân đặt trên kệ ngoài cho khỏi vướng lúc khiêng. An ra lấy, khép cánh bên rồi về bếp, đúng lúc mùi cơm mới lên. Họ ăn hơi muộn, một bát cơm phải đợi nồi nghiêng mới xúc được phần cuối.

Có tiếng gõ ở cửa trước. Lụa tới nhận cuốn theo giờ đã hẹn với Miên, mở gian làm việc bằng chìa mình giữ, gọi cho biết rồi tự vào ngăn được nhận. An đang cầm bát, định đứng ra hỏi có cần đối gì không, Miên lắc đầu rất nhẹ, chỉ phần cơm trên tay anh. Anh ngồi xuống. Một lúc sau nghe cửa trước khép, giọng Lụa chào từ ngõ, phía bếp chỉ còn tiếng đũa đặt và khoảng im hai người đang cùng ăn trong nhà mình.

Rửa bát xong, Miên ra sân xem một nhánh phơi mực đã đủ khô, An cất kim ở hòm nhỏ của mình. Căn nhà có nhiều cửa làm anh đi kiểm hai lần vì quên mình vừa cài cánh nào, nàng đứng ngoài nhìn thấy, hỏi có muốn buộc chỉ để nhớ không. Anh giơ tay đầu hàng, nhận đi cùng nàng một lượt rồi về ngủ. Họ cài đúng cửa nhận khách, giữ lối sân để sáng nhóm tới khỏi phải qua gian ở, gió đêm vẫn lọt qua cửa sổ thấp vừa đủ làm lá cây nhích.

Khi thổi đèn, Miên hỏi mai có giữ buổi lên gặp chủ đất theo bản Lưu không. Anh nói có, sau giờ lớp của mình, nàng có lượt đo khác rồi mới gặp ở bờ. Nàng kéo chăn mỏng, tìm được chỗ đặt tay không mắc cán sào kê cạnh vách. An dời sào ra ngoài hòm, nằm xuống cạnh nàng, tai phải bắt được tiếng thở gần. Ở phía cửa trước có người đi ngang nói chuyện, xa dần; anh nhìn một vệt trăng dưới chân vách mới, chờ tới lúc mắt quen rồi nhắm lại.