Chương 80: Nước dành cho rễ

Quyển V — Phần nước để trống

Sau buổi lớp đã nhận, An cùng Miên lên dốc rừng theo người dẫn chỉ đường. Lối gần trên bản đi qua vườn đang buộc chó, họ dùng lối xa người chủ nhận cho, mất thêm một đoạn nắng. Bình nước mang đủ tới chỗ nghỉ, mẫu còn trong hòm nhẹ, không có tấm phủ nào lấy khỏi kho. An nhìn dấu chân mình trên đất bột, nhớ đường đèo còn lạnh cách đây chưa lâu; một người đi về không mang được mùa ở nơi khác đặt xuống đất Hạ.

Người giữ khoảnh cây gần khe tên Ích, là phụ nữ có tóc bạc ở thái dương, đang chẻ một nhánh khô làm thanh chắn đất. Bà cho nhìn phần ranh gia đình mình nhận trông, phía trên thuộc mấy nhà khác chưa hỏi. Một rãnh rất nhỏ đưa nước rịn tới chân những cây giữ bờ, còn một ngả xuống thùng người đi lấy. Người dưới giếng đã nhờ dời thanh chắn để cả hai ngả về thùng. Ích đặt sào xuống, nói phần này là chỗ tổ cần nhìn trước khi gọi tất cả nước qua rễ là nước mất.

Một người gánh nước đi cùng chỉ dải dưới đã cạn, nói ở nhà không thể tưới cây bằng lòng biết ơn rừng. Anh ấy lấy lượng đã nhận theo lượt, không trộm thanh chắn khi người giữ quay đi. An hỏi nếu gom cả hôm nay thì thêm bao nhiêu, Miên xin đọc cùng giờ ở hai ngả, trả tiền buổi người dẫn và người giữ mốc như đã nhận. Không ai xin người đang gánh bỏ chuyến về ngồi cả chiều làm nhân chứng cho một nghề chưa chắc trả lời được nhu cầu tối nay của anh.

Ích cho xem hai khoảnh bà từng giữ khác nhau qua sáu tuần, một chỗ có lớp lá, một chỗ trống do lấy cành. Đất dưới lá ẩm hơn, cây mép chỗ trống có rễ lộ, nhưng mặt dốc và bóng cũng khác. Miên ghi phần bà đã thấy, chưa biến thành hai lô đối giống hệt. An cúi nhìn, thấy một giọt đi dưới rễ rồi mất, muốn lần nó xuống bằng tay. Bà giữ cán sào ngang, chỉ phần rễ con rất nông. Anh rút tay, đổi sang mặt lộ ngoài mép đã được cho xem.

Họ chọn một chỗ không có rễ sống để đối bằng khay đất lấy đúng phần chủ nhận. Hai lượng cùng nền, cùng độ dốc trên giá rời, một giữ lớp lá đã cân, một không; lượng nước dùng là phần mua cho phép thử, không lấy từ thùng của người gánh. Khay thứ ba hứng nền không đất để biết lượng đi qua giá mất ở đâu. Miên nhờ Ích chọn lại cách đặt cho khỏi đứng ngay dưới một nhánh rỏ, việc rất nhỏ đủ khiến khay giữ lá có vẻ nhận thêm nước nếu họ chỉ quan tâm đầu chảy ra.

---

Lượt đầu nước qua đất trống nhanh, rời mặt thành một đường đục; khay có lá giữ lâu hơn, nước ra ít trong cùng khoảng. Người cùng đọc nói vậy lá đang ăn mất nước, An không đáp ngay. Anh cùng Miên cân phần khay sau, giữ toàn lượng theo vào, ra và còn lại, có cả phần bám thành đã đối. Lá chỉ trên giá khô theo dải ẩm nền, không tách ra một phép cho cây sống đêm nay. Họ nhìn được vật đang giữ lượng, chưa nhìn được khi nào toàn phần ấy về ngả người lấy.

Khi thêm một lượt ngắn, đất trống có rãnh xẻ rõ hơn. Miên hạ bình trước lúc nó cắt sâu ngoài phần khay, An giữ chân giá chứ không chặn nước bằng tay. Ích chỉ vị trí nó sẽ bứt một hạt theo bên cạnh, nhờ giữ lại để xem sau. Tới lúc mở khay hứng, phần dưới lá cũng có hạt mịn, chẳng có một mẫu sạch hoàn toàn để treo tên rừng tốt. Người đọc đổi hai khay, sai biệt vẫn theo vật và cách phủ, họ giữ số mới cạnh số trước.

Một người đứng xem xin gom lá mang xuống vườn, mắt đã nhìn cả thảm dưới chân thành vật còn nhiều. Ích đưa chân chặn chiếc cào vừa chạm mép, chỉ ngay khoảnh trống họ đang dùng so với chỗ chưa lấy. Phần khay chỉ cần một ít chủ đã cho thử, lấy thành từng gánh sẽ để lại một sườn khác với nơi họ vừa muốn giữ. Người ấy rút cào, hỏi có thứ thay gần nhà không. An nêu phần cỏ cắt Sương đã nhận cho mấy gốc, vẫn cần hỏi nguồn và chỗ dùng, chưa nhận bán một công thức phủ cho mọi cây. Họ giữ lượng lá của mẫu ở phần có tên, lá sạch chưa dùng trả đúng chỗ Ích chọn, không tung xuống đầu rãnh làm tắc lối nước mới đọc. Một cách giữ nền sẽ đi sai rất nhanh nếu người mang nó về làm trống cái nền còn ở lại trên dốc.

An thử đặt một sợi chỉ đọc trên nền ngoài để hỏi phần dẫn dưới mép. Gió kéo vạt áo qua cán, một nhịp tay anh tự tạo lẫn vào nét. Anh nhấc bộ, xin đứng lại cho gió bớt và có người giữ áo khỏi chạm. Lần sau còn một dấu yếu, chưa đủ biết nó dẫn đi đâu. Miên đánh nét chưa đo phía xuống, ngăn anh nối với giếng Hạ chỉ vì hai chỗ cùng nằm trong một câu người dùng kể. Không có tai nào của anh nghe được cả rừng dưới lớp đất ấy.

Ích dẫn tới đoạn nước thấm lộ lại ở mép thấp gần khoảnh mình. Họ đọc lượng ở cùng thời gian, thấy muộn và khác dải giữa hai đầu, còn các khe ngoài phạm vi chưa biết. Bà không cho bít ngả rễ cả đêm để thử xem thùng đầy thêm bao nhiêu: nắng đã làm đất lộ quanh gốc, bà đang chịu giữ cây tới mùa khác. Họ chọn đối trên giá rời, không lấy một cây đang sống làm vật thử tắt nguồn rồi chờ lá báo sai. Khay được giữ dưới mái thoáng có người nhận xem sáng sau.

Cuối chiều An xuống bờ gặp người gánh lúc anh trở lại lấy lượt khác. Anh nói những gì thấy, hỏi lượng thêm ngắn có đáng đổi chỗ giữ lâu và đất có thể rời theo không. Người ấy bảo có lúc một thùng cũng đủ qua tối, không phải vì họ chưa hiểu đất. An nhận câu đó, đối với Ích phần thùng người dùng còn thiếu và nơi có thể hỏi chuyến chở. Bà giữ ngả rễ mình có quyền giữ, còn phần cầu xin từ các nhà khác cần một cách trả lời đủ nước sống của họ chứ không chỉ đủ chữ cho rừng.

---

Sáng sau họ trở lại bằng tuyến đã nhận, người khác của nhóm giữ ca giếng dưới. Khay giữ lá còn ẩm hơn, khay trống có đường nứt và một phần đất nhẹ đã vào khay hứng. Ích đưa bản người giữ ghi sau giờ nhóm đi, có một giọt mưa rất ngắn ở mái nhưng chưa tới các khay; nét ấy được giữ vì không ai ngủ dưới mái có thể biết cả sườn có mưa hay không. An cùng Miên cân lại phần còn, đổi vị trí đọc cho tới khi sự lệch không còn đi theo chỗ nắng đầu.

Họ giữ được bằng chứng cho lô nhỏ: cách phủ và nền này giữ nước lại lâu hơn, giảm phần đất rời trong các lượt đã làm, lượng chảy ra tới muộn. Không có phép một đêm chứng mọi cây nhận đủ hay mọi giếng sẽ tăng khi giữ rừng. Miên nhờ Ích chọn ngày theo dõi tiếp cùng người nhận tiền, An đặt mốc ngoài rễ để khỏi đào lại mỗi lần muốn nhìn. Kết quả cần có mùa đất chứ không chỉ sáng hôm nay, phần chăm được đưa vào đúng công người ở lại đã nhận.

Kỷ lên tới chỗ nghỉ sau buổi hỏi ở trạm, nhận bản và tự nhìn rãnh trước khi hỏi số. Ông muốn phần tạm giữ ở ngả rễ có lượng và phạm vi, tới mốc nào phải gọi lại người dùng. Ích chỉ mình có quyền nói tới đâu, ông gạch đoạn trên chưa hỏi khỏi phần dự kiến nhận. An dẫn đường tới mốc ngoài, đi chậm để người mang hộp còn đủ tay. Không ai ép giữ hết nguồn rừng dưới một dấu nghề hay lấy một dải đất nhà Ích làm lệnh cho mọi bờ phía cao.

Người gánh cùng một chủ thùng tới đối phần thiếu. Họ chọn giữ ngả rễ nhỏ đã có, ngừng một lượt dùng phụ dưới sân để dồn cho thùng, phần còn thiếu hỏi chuyến nước với giá công thật. Có người phải giảm đơn tưới, không ai vui vì mất phần đang muốn. An đưa khoản thử còn thừa trả theo đúng nguồn, không mua im lặng người không nhận kế hoạch. Một nhà chưa đồng ý cho đổi giờ giữ tờ riêng để gặp lại, còn thanh chắn của Ích không bị người khác dời trước mặt rồi bảo đã giải quyết.

Trên đường xuống, An cầm chiếc khay khô nhẹ hơn, bàn tay vẫn có chút đất. Miên hỏi nếu không chứng được cây sẽ tốt hơn trong tuần này, anh có còn giữ chữ trong bản. Anh đáp giữ đúng phần đã nhìn được, không thêm cho người dưới giếng chịu tin dễ. Nàng gật, nói sẽ để người xem biết tiền phần chăm không mua kết quả xanh. Dưới xa một mái nhà chớp nắng, anh thấy quãng từ giọt qua rễ tới bát trong nhà có bao nhiêu chỗ hai người mới đứng một lần rồi đi.

---

Chiều họ trả giá rời mượn ở lớp, tách đất và phần nước còn theo cách người giữ đã nhận, không đổ nước có hạt xuống chậu cây An đang trồng chỉ vì muốn khỏi phí. Ích giữ mẫu mình chọn cùng tờ đọc có hình, người làm thay sáng sau tới thử chỉ đúng ngả nào là thùng, ngả nào giữ rễ. Bản ngoài giếng ghi đây là phần đang giữ có thời gian xem lại, không dùng tiếng rừng trong tờ mới làm một cái tên thiêng người khác không được hỏi.

Lành tới lấy số thấp mới để tính chở nước, nhìn bản rễ lâu hơn An tưởng. Bà hỏi ở vườn mình có giữ lá quanh gốc được không. Anh chỉ phần bà Sương đã cùng thử ở vài gốc mận, hẹn nếu bà muốn thì tới xem giá và cách giữ cho khay rau, không mang kết lô rừng áp ngay toàn vườn. Bà nhận hỏi sau khi đối tiền cuối tháng, nhắc hạn vẫn còn bảy ngày. Anh lặp đúng ngày, để khoảng trắng còn trên số cây không bị lấp bằng một cách giữ đất mới nghe có vẻ đẹp.

Tới tối người bến báo thư hỏi từ Cồn đã có chuyến quay lên tới trạm đổi, hôm sau nếu đường sông thuận mới đưa tới Hạ. Không có hàng thay đi cùng, chỉ giấy nguồn và một gói mẫu có niêm cần người trạm nhận. An báo Vân giờ có thể tới, nhắc cậu buổi lò nhỏ đang làm thì đối ca trước, chưa cần bỏ việc chạy xuống bến chờ từ sáng. Kỷ nhận tin để chuẩn bị người kho, phần cây trên dốc có người khác giữ được sau khi các hộp lại kéo họ về bàn.

An về nhà trước khi chuông đổi ca cuối. Cây Lành cho còn một mép lá hỏng, giữa có mầm nhỏ chưa mở, anh ngồi nhìn tới lúc đủ thấy nó không phải vết giấy dính. Anh không gọi Miên tới chứng mình đã biết trồng, chỉ ghi ngày bên cạnh lượng tưới và dọn chân chén. Mai tấm nối có thể vẫn chưa được ký, tiền cuối tháng còn phải tìm bằng việc thật. Đêm nay một ngả nhỏ trên dốc còn dành cho rễ sống, có người nhận giữ và người khác vẫn được hỏi vì sao; đó là phần họ đã làm đủ để mang về sau hai lượt lên rừng.