Chương 66: Giá của một mùa nghỉ

Quyển IV — Con đường không có trạm

Nghiêu đi lúc sương còn nằm trên mái sân. Người dẫn kiểm gùi, ông đứng chờ trong áo khô, không cùng lúc nhận cả đống lời nhờ gửi rồi quên một vật vào góc thùng. Vân đưa tờ hình mới, An nhắc tên Thoa trên vỏ dao, ông đọc lại bằng lời mình rồi mới nhận gậy. Độ đi tiễn tới khúc đầu, trở về đúng giờ gặp Mùi. Từ đây Nghiêu ở trên đường về, không còn là người tổ có thể gọi qua sân mỗi lúc một mảnh gốm chưa cho điều họ muốn.

Mùi xuống theo lối tới chợ, dừng ở bàn ngoài nhà Phùng, giỏ còn trống dành mua phần hàng trong buổi. Bà không muốn nghe thêm cấu trúc khay đầu tiên, đặt tờ lứa giống ra trước. Nếu giữ dải chưa gieo cho tổ một mùa, bà thiếu phần đã nhận với người mua; trả lại ứng hôm nay còn làm mất một khách đã chờ giống đúng nhà. An nhìn khoản ấy cạnh số khay, thêm nó vào chi phí mùa nghỉ thay vì dùng giá đậu ăn ngoài chợ thay cho mọi thứ bà bỏ.

Phùng đề nghị trả một phần trước, phần sau khi bãi lọc và đường hàng dùng được. Mùi đẩy tờ về, hỏi vậy cây của bà phải chờ bãi làm đúng mới được tính là đã không gieo sao. An nhận phần mùa bắt đầu từ ngày bà dừng việc đã hẹn, không từ ngày công trình sinh tiền. Nếu khảo sát đường trả không đạt rồi tổ bỏ phương án, tiền giữ vụ đã trả không vì chưa đưa nước vào mà tự quay về túi người thuê.

Miên trình cách xem đất qua từng đoạn, giữ một dải ngoài không nhận để đối, hai mốc bà đứng đọc được từ lối. Bà muốn sau tháo không chỉ nhìn mặt đã dọn rồi ai đi việc nấy; cần tới mùa gieo sau xem nền có giữ khác, nếu còn phải sửa thì công ai. Nàng ghi ngày cùng người địa phương đọc trước, phần so và sửa do phía nhận làm bãi trả trong hạn đã chọn, không buộc Mùi thành người đi đuổi theo hai thợ ở nơi khác mới được xem đất mình.

Mùi chọn cho bàn một phần nhỏ hơn bản đầu, giữ lại các hàng đủ để tiếp một phần giống từ ruộng nhà. Diện tích ít hơn khiến số nước mỗi lượt phải giảm theo, chẳng thể thu nhỏ hình đất mà để nguyên tải định nhận. Độ đặt lại số người và số chuyến gùi trên bàn, Phùng tính thấy đường xe nặng chưa có trong phần này. Cái giá đầu tiên của lời nhận có thể là nhiều ngày nữa hàng vẫn phải đi nhẹ.

---

Họ chưa có đủ tiền cho phần bà chọn. Bó gỗ sạch đã được người mua làm chuồng tới xem, sau hai buổi đối mới nhận một phần; số gỗ còn cần kiểm chưa thành tiền. Phùng trả lại ứng cho khách rời tuyến rồi tính phần của những chuyến còn muốn góp làm đường, không dùng tiền hoàn chưa trả làm vốn sẵn trên giấy. An nhìn quỹ mẫu đã hụt vì kiện ướt và máng, không còn chỗ hứa chính mình thêm một khoản rồi mong công tương lai sẽ kịp tới.

Miên có phần tiền công của mình. Nàng chọn giữ đủ chặng về và buổi nghỉ, đề nghị góp một khoản nhỏ lấy mẫu thay vì toàn tiền mùa. An nhận số nàng tự nói, không tìm một vẻ rộng rãi hơn trong mắt nàng vì mình đang thiếu. Phùng đem tiền những chủ hàng còn nhận góp đối lại từng người; một người chọn nộp ít và gùi tiếp đường vòng, một người nhận ứng thêm để dành lượt hàng nhẹ khi thử đạt, không mua quyền bắt cả bãi phải mở đúng ngày mình cần.

Độ hỏi ca giữ và nhấc lớp khi đầy lấy đâu ra, nếu tất cả đều theo chuyến xe thì ngày xe kẹt người cũng vắng. Họ chọn một ca địa phương đủ tay riêng, nhóm gùi chỉ nhận thay những buổi đã có giờ. Anh giữ quyền trở lại việc mang hàng nếu phép thử không đạt điều kiện mới, công đã làm không bị giữ như một món bảo đảm công trình phải thắng. Phần nghề người khuân không được khóa trong bãi lọc chỉ vì họ đã dẫn thợ tới thấy hạt mịn.

Hai ngày ấy Mùi vẫn chưa nhận tổ đặt khay. Bà chuyển buổi làm đất dải dự định một lần sau khi nghe ngày tiền sẽ tới, giữ nguyên phần đậu sớm, nhờ người mua giống tới bàn hoàn phần thiếu. An trả công buổi bị đổi theo lời nhà đã hẹn, khoản nhỏ nhưng có thật ngay cả khi chưa có vật gì bẩn xuống luống. Miên tới bờ đối lại trước, không lén làm một phép nước sạch lúc người chủ đang ở sân nhận tiền.

Người mua giống chấp nhận lấy phần bà còn trồng, phần ứng còn lại nhận trả đúng số, không nhận lời tổ sẽ làm cho Mùi một mùa tốt hơn thay số hạt. Bà tiếc, bàn tay giữ túi hạt lâu rồi đặt về giỏ. An thấy cái giá mất khách không thành một đồng nào đo hết, nhưng không vì không đo hết mà bỏ phần đã tính. Họ giữ tiền bồi mùa theo điều chọn, phần quan hệ nhà bà tự quyết tiếp, không kéo bà phải kể thêm nỗi lo cho số ấy lớn mới được nhận.

---

Ngày tiền đủ, Mùi đếm tại nhà, chia riêng phần trả ứng với phần sống qua mùa nghỉ. Hạt để gieo dải đã cho nhận được cất lên chỗ khô, bà không đem đổ như dấu hi sinh cho công trình. Phần có thể giữ tới vụ sau vẫn là hàng nhà, phần phải dùng sớm sẽ bán hoặc ăn theo cách bà chọn, đã được tính khi bàn số. An nhận tờ mùa bằng chữ bà nhờ viết và dấu tay, không gọi đó là mua đất mãi vì trong túi vừa có một tờ mang tên tổ.

Họ đi bộ đặt ranh đúng buổi, cọc dựng ngoài lối gánh, không ép vào hàng đậu giữ lại. Mùi cầm sợi dây nối hai đầu, muốn chỗ quay gùi rộng hơn nét An đã vẽ. Độ đi thử với tải ướt giả, chân cuối chạm vùng cây bà vẫn nhận gieo, cả nhóm dời điểm nhấc về phía nền trống hơn. Lối có thể đi phải hiện trong diện tích đã trả, không tới khi bột đầy mới nhờ chủ nhà cho thêm một bước.

Trong dải nhận còn một giàn phên thấp che đất lúc nắng, chưa có cây phía dưới. Mùi tháo từng nút để cuộn giữ lại dùng cho phần đậu sớm, An đỡ đầu rồi định kéo cả cọc. Bà dừng anh, lấy que gạt đất quanh chân, dưới đó có một rễ từ hàng bên chạy sang. Cọc rút thẳng sẽ kéo theo cả khối, bà xoay nhẹ cho đất rời rồi đưa cọc lên, để phần rễ lại với luống còn trồng.

Vân cuộn phên theo chiều nan, tới một đoạn mục định gấp đôi cho gọn. Mùi lấy mảnh lót chèn qua để nan khỏi gãy, nói đoạn ấy còn che được đầu chum, không chịu làm mái nhưng vẫn có việc. Cậu mang cuộn về mép nhà cùng một người đã nhận công dọn, không đưa nó lên xe gỗ của Phùng. Thứ ra khỏi đất thuê có chủ trước khi tổ tới, quyền đặt bãi không biến mọi vật cần dọn thành hàng thừa của thợ.

Khoảng nền lộ ra có màu khác bên cạnh vừa mở nắng. Miên dừng để lấy dấu trước khi ai giậm đều cho mặt trông đẹp hơn, Mùi giữ gói đối ở nhà. An đứng trong lối đã thử, thấy lần đầu tiên phần đất được nhận hiện bằng một việc đang đổi, không chỉ dây cọc vừa khép trên bản. Anh nhặt sợi buộc rơi, trả bà, rồi chờ nàng đọc xong mới đem thùng rỗng tới chỗ quay.

Miên lấy mẫu nền trước khi chân kê tới, có Mùi cùng người nhận đọc địa phương giữ một phần tại nhà. Đất ở hai góc không cùng mùi và độ ẩm; họ không trộn cả vào một bát đẹp trung bình. Mốc đọc nước thường đặt nhìn được từ ngoài, dấu lực đi với giấy có giờ, phần nào người nhà chưa tự phân được sẽ có người thứ hai đối theo lịch. Mùi đọc lại hai cách gọi đã tập, lần này không đổi dấu dừng thành dấu xin thêm nước.

Độ đặt thùng rỗng vào chỗ đổi lớp, Vân nâng một lớp mẫu đã làm ướt tới đúng tải chọn. Hai người đưa qua góc quay, tấm hứng giữ giọt dưới, không để nước mẫu chạm đậu. Mùi đứng ngoài nói đủ chỗ rồi, An vẫn xin làm lượt quay lại để xem người về có cắt ngang hàng không. Cậu đi ngược theo lối mới, một đầu thùng vướng cọc ranh, họ dời chỗ buộc ra mặt ngoài trước khi gọi lần thử đường đã xong.

Không có khay thật nằm lại qua đêm hôm ấy. Lời nhận cho họ quyền chuẩn bị trong phần đã chọn, còn đường trả cuối chưa biết đủ, không dùng tiền mùa đã trả làm lệnh cứ nhận nước trước rồi tính tiếp. An cất những vật dễ khiến người tới sau tưởng bãi đã mở, chỉ để cọc và mốc có người giữ. Mùi nhìn luống chưa gieo, nói bà đã nhận nghỉ vụ, mong thợ giữ đúng điều biết chưa làm thay vì nôn cho bà thấy lấy tiền không vô ích.

---

Dậu tới báo người giữ bản cũ đã về. Ông tên Sồi, từng làm chống tại Đá Nhạn, nhận xem cửa nhánh ngoài và cách nước thoát tới chân, không nhận dẫn tới mọi nơi trên hình hầm đã ngừng lấy tám năm. Trên bản của ông có một lối ngang gần mặt, nếu còn đứng được sẽ cho biết nước phía bãi có bị giữ lại ở bậc đá trước khi về khe sâu. Nhưng mưa đã đổi miệng, phải tới xem ngoài cùng ông trước khi hẹn chân đi vào.

An đưa phạm vi bãi nhỏ và câu cần trả lời: nơi nhận cuối, mức quay ngược, có lối bỏ lượt để giữ người. Ông Sồi nhìn, nói nghe gì dưới đá cũng chưa thay chỗ chống nào vừa hở, ông chỉ nhận phần mình kiểm được. Độ nhận đi cùng nếu buổi ngoài đủ điều kiện, Miên cần đọc mốc ở nhánh ngang, còn An được hỏi giữ trạm tin trên nền sáng vì hai đầu cần một người quen cả bộ đang dùng. Anh nhìn hình cửa tối, muốn trực tiếp xuống, rồi giữ câu ấy lại cho lúc chọn vai bằng việc thật.

Vân đề nghị giúp bộ gõ dự phòng trên đoạn đã đứng được, không nối tiếng qua toàn núi. Cậu cùng Độ sẽ thử từng vách gần ngoài với thước và người nhìn, khi chưa đủ đối thì vẫn dùng thẻ và người chuyển. Ông Sồi chọn ngày xem miệng sau khi ca mưa cũ đã qua, không định từ bàn hôm nay rằng mai cứ tới là được vào. Tiền buổi ngoài và người giữ trên được báo Phùng trước, không lấy lý do đã trả mùa nghỉ mà dùng công dẫn miễn phí để bớt hụt quỹ.

Tối, An gửi tin cho Nghiêu qua chuyến xuống: đất đã nhận nhỏ hơn dự tính, hộc cần theo lượng thấp và thay từng phần, chưa đặt hàng cả dãy. Gói không thể đuổi người đã đi ba ngày tới lò ngay, người bến nhận chuyển theo nơi tới, anh giữ ngày gửi. Dao Thoa đang cùng ông trên đường, chưa ai ở đây được ký đã về tay chủ. Những đường ấy vẫn đi riêng, dù đầu An muốn tất cả những việc vừa chốt cùng đến đúng chỗ trong một đêm.

Mùi ra lối tiễn họ, chạm một hạt đậu trong giỏ rồi đưa Vân xem hình hạt cần giữ cho giống, cậu vẽ cạnh mẫu lớp lọc để phân khi dọn sau này. An đứng bên, thấy một góc việc mình còn chưa hỏi là hạt nào không được gom chung vào túi vật rơi. Bãi có đất rồi vẫn cần đời của người đã dùng đất chỉ thêm những điều trên bản chưa vẽ. Anh nhận lời trở lại cùng Sồi vào buổi ngoài, không nhận trước một đường nước đã thông sau cửa tối.