Chương 57: Đá có tiếng hai lần

Quyển IV — Con đường không có trạm

Lần gõ thứ hai tới lúc que trong tay Độ đã nằm yên. An quay về phía âm dội, thấy chỉ bức vách phía phải của sân, còn người vừa gõ đứng phía trước. Anh định hỏi anh ta vừa chạm lại chỗ nào, nhìn bàn tay rời cả mặt kê thì ngừng. Tiếng ở đây có đường đi riêng qua hai vách gần nhau, tai phải nhận được nó không có nghĩa đã biết nó bắt đầu từ đâu.

Độ đặt que xuống theo lời An, không gõ thêm để người nghe tìm tới đáp án muốn có. Miên ghi vị trí cả người lẫn tấm mẫu lấy dưới hốc, nhấc miếng che gió khỏi bàn để xem dấu rung trên chỉ. Có một vệt nhỏ sau vệt đầu, chưa rõ thuộc mặt đá hay chính giá kê đã rung trả. Nàng yêu cầu giữ bộ cũ, tháo tấm ra đặt một khối gỗ cùng tải lên giá rồi làm lại trước khi nói chuyện lớp khoáng.

Khối gỗ cho một tiếng đục, tiếng dội vẫn tới từ vách. Chỉ giữ một nét dài rồi lắng, không thêm vệt nhỏ đủ tách. An lấy tấm đá cũ từ kho đường, có thành dày khác, xin chưa gọi nó là mẫu ngang. Họ cần đối một mặt với chính nó trước khi dùng hình dáng tương tự làm lời bảo vật liệu phải như nhau. Độ cầm chỗ kê, ghi dấu chân giá trên sân để mỗi lượt đừng tự đổi nền.

Khi chuyển bàn ra khoảng rộng hơn, âm dội ngắn đi. Vệt nhỏ trên chỉ tấm nhiều lớp vẫn có, ở mức chưa giống lúc trong sân. An thở ra, thừa nhận đã định dùng tiếng thứ hai xác định phía trả dưới đường, trong khi chưa tách nổi phần tiếng do vách. Miên không gạch phần nghe đi hết; nàng giữ nó ở cột riêng, bên dấu tay và mực có giờ, để điều mơ hồ không bị ép thành hướng dưới đất.

Lượt cuối buổi sáng họ thay lớp đệm ướt bằng lớp đã hong. Vệt đầu đổi rõ hơn, vệt sau cũng lệch giờ. Độ nhìn những lần tưởng chỉ gõ một hòn đá, hỏi phải ghi cả miếng kê nào nữa. An đưa bút, cùng anh vẽ bộ từ chân tới đầu tiếp xúc. Dụng cụ mượn của tay mình có thể làm một tấm tốt thành câu đố nếu người dùng không nhớ đã đặt nó lên thứ nào.

---

Họ dựng phép thử thấp với đầu nhận tách từ bộ khảo sát, đường trả vào bể đá rời đã đối ở sân. Không nối lại tuyến xe, không cho người đứng trên mẫu. Cặp gốm chỉ đọc tại hai đầu trong dải đã hiệu chuẩn, thước nước và lá gỗ chịu tải nhỏ cho một cách nhìn khác. Miên thử trước với miếng dẫn đã biết, Độ giữ giờ, An cầm cán đặt lên giá, để họ thấy lần nhận rồi trả bình thường trông ra sao trong chính chỗ này.

Tấm nhiều lớp nhận một lượt rất ngắn. Mặt trên lắng trước, lá gỗ gần đầu trả còn bị đẩy nhẹ sau khi đầu nhận đã ngắt. An nhìn dấu rồi chờ, không tháo ngay lúc ánh ở đầu vào tắt. Độ giơ tay báo một vệt mới trên chỉ phía dưới, nhỏ và tới sau khoảng yên. Lá gỗ nhích lần nữa dù không có ai mở lại nguồn. Hai người nhìn tay An rời chốt, người giữ giờ đọc lần thứ hai thành tiếng.

“Nó sinh thêm một nhịp sao?” Độ hỏi.

An lắc đầu, giữ mắt trên thước. “Chưa có gì nhận thêm. Có phần trước chưa về hết.”

Họ chờ tới cả hai cách đọc về dải nghỉ rồi mới tháo mẫu. Lớp đá trên dưới có những vệt khoáng khác nhau, ranh nằm xiên, đầu trả đặt ở mặt trên có thể bỏ sót phần còn giữ phía dưới. An không dùng lời đó nhận ngay đã biết xe hôm trước vì sao lệch; mẫu rời cho thấy một khả năng thật, còn nền nghiêng và dây xơ ngoài đường vẫn là những điều phải sửa, không vì có chuyện mạch mà bỗng thành vô tội.

Miên đề nghị cùng mức nhận rồi đối theo hai hướng mặt tấm, mỗi lần đều chờ đủ trở về và giữ nhiệt nền gần nhau. Độ thấy việc ấy cần qua cả giờ nghỉ, mang tờ ca hỏi người đổi trước. Họ dừng thật để ăn, mẫu để trên giá có dấu chưa chạm. Không ai tranh lúc người kia ăn mà nối thêm một lượt vì cho rằng chỉ mất vài hơi, đến lúc trở lại chẳng còn biết tấm đang ở đầu hay cuối nhịp nào.

Buổi chiều hướng ngược cho độ chờ khác. Có lượt vệt sau sát vệt đầu tới mức An không phân bằng tai, chỉ và lá gỗ còn chỉ được hai đợt vượt dải nhiễu của bộ đã đối. Anh ghi không phân tai, không bỏ lượt ấy vì nó không giống điều tai mình vừa nhận sáng nay. Miên khoanh khoảng giờ từ sớm tới muộn, chưa chọn một số trung bình đem dùng cho mọi tấm trên cả đèo.

Họ giữ cả mẫu không cho vệt thứ hai rõ. Độ muốn xếp nó sang phần không hỏng, An nhờ giữ tên là chưa thấy trong lượt này. Có thể khác lớp, khác hướng hay độ nhận, không phải mọi thứ từ hốc đều đang phạm cùng một lỗi. Khi người khuân đem khay đi, họ buộc đúng mặt lên như lúc lấy, không đảo vị trí rồi để ngày mai mỗi lần thử bắt đầu bằng một tấm mới mà tên vẫn cũ.

---

Ngày kế họ trở lại đoạn đường đã khóa xe qua. Miên đứng ở đầu gần với người giữ mốc, Độ dẫn An tới bậc ngoài chứ không xuống hốc sâu. Người giữ tuyến hạ chốt nhánh sườn trước mặt cả nhóm, đặt dấu mức đầu vào, giữ miệng trả thông. An đối phần nghe khi đường không có guốc đi, vẫn còn một tiếng dội xa không đủ nguồn. Anh đưa vị trí cần đọc cho người cầm thước thay vì quay cả người tìm trong vách.

Một tải nhỏ bằng bao đất được buộc trên giá thử riêng, kê ngoài lối người và chèn cả hai chiều. Lượt nhận thấp đủ làm lá dấu chuyển, không đủ thay phần chống của gỗ. Khi ngắt đầu, họ nhìn chỉ còn vệt giữ phía dưới trong khi mặt trên đã yên. Khoảng chờ dài hơn mẫu sân, có nước thấm ở mép đá. Miên không áp giờ trong bàn lên việc tháo tại đây; hai người đọc từng đầu tại chỗ cho tới lúc về đủ.

Độ nhận ra tấm phía chân đường từng được thay quay khác mặt để mép vỡ bớt chạm bánh. Người giữ tuyến mở thẻ cũ, ghi đã làm vậy từ mùa trước, không nghĩ hướng vật liệu có khác khi đường ngoài vẫn phẳng. An đặt dấu hai mặt, nói cần giữ điều ấy trong bản thử mới. Không có một bàn tay bí mật lật tấm để hại xe; một lần sửa cho dùng được đã đổi phần dưới mà họ chưa có cách đọc.

Thẻ của tấm ấy ghi bên nhẵn làm mặt trên. An đưa mảnh gương nhỏ vào dưới mép từ lối ngoài, thấy vết giũa cũng nằm ở mặt đang úp. Cả hai mặt từng được sửa nhẵn, lời chỉ bằng một tính chất không còn phân nổi chúng. Anh chọn góc có dấu mỏ còn nhận được, chép hình và hướng cạnh vỡ trước khi đặt hai ký hiệu mới trên thẻ buộc ngoài. Độ làm lại bằng chính vật trước mắt, chỉ đúng mặt rồi mới cất hình. Một người thay tấm sau này cần tìm được dấu khi An không đứng chỉ tay ở đây.

Trong lúc rút bộ, An nghiêng tới gần cán, nghe tiếng gõ từ dưới tưởng người giữ trên đã gọi. Anh quay sai phía, chân chạm mép gối kê làm nó xê một chút. Độ gọi rõ tên từ tầm thấy, anh đứng lại, để người khác giữ thùng trong lúc kê lại. Tải mẫu vẫn có chèn riêng, không ép lên bàn chân nào. Anh xin chuyển phần gọi sang thẻ đã tập, nói chính mình vừa lấy tiếng vọng làm lệnh mà sáng qua đã hứa tránh.

Miên tới, xem dấu gối trước khi cho nhấc đồ. Nàng không bảo do tai anh nên từ nay không xuống được; nàng chỉ yêu cầu ca nào nhận tín hiệu bằng mắt thì người giỏi nghe cũng không tự đổi giữa chừng. An nhận trước người giữ tuyến, bỏ chiếc que gõ khỏi vị trí tiện tay gọi, cất vào hộp mẫu. Quy tắc cần nằm trong vật họ dùng, không chỉ trong một lời hứa nhớ vào lúc gió yên.

Chiều họ để tuyến ở trạng thái nghỉ, tải thử đưa về sân. Phùng muốn một bản báo để người mua biết còn chờ vì đâu. An nói đã có bằng chứng một số tấm giữ và trả theo lớp, có độ trễ khác hướng; chưa đủ chọn tải xe hay cách sửa cả đường. Ông xin một hạn để ghép chuyến vật tư tiếp, An nhìn số buổi vừa đo, định thêm một lần đối với miếng thay sạch từ kho trên bậc.

---

Miên còn đi kiểm mốc cạnh nhà nghỉ khi An nhận cuộc bàn với Phùng. Ông đưa lịch hàng ở kho Lưng Đèo, nếu lấy kịp ngày sau có xe đưa xuống đoạn đầu, quá đó phải đợi một chuyến khác. An tính hai ngày đi về và một ngày đối, nhận sẽ có bản chung vào tối ngày thứ ba. Anh viết cả phần đo của Miên vào khoảng ấy như nó luôn nằm cạnh tay mình, chưa hỏi nàng còn cần bao lâu để đối các mốc vừa đổi.

Độ đứng cạnh hỏi có tính giờ trời kín khe chưa. An nói nếu mưa lớn sẽ báo, tưởng mình đã chừa một lối sửa. Người khuân không nhận hộ phần dẫn, bảo phải xem trời từ đầu buổi sau, còn nhóm ở kho có giờ riêng. Phùng giữ tờ hẹn có chữ An, trả trước phần lấy vật tư. Tiền thật đặt xuống làm An càng muốn chứng minh ba ngày là một lịch có thể làm, dù mực trên phần thời gian vẫn còn mới.

Miên về lúc trời xám xuống. An đưa tờ, nói ngày mai có thể đi lấy miếng thay cùng người kho. Nàng nhìn một lượt rồi đặt nó cạnh bản mốc chưa xong, không nhận luôn. “Ngày thứ ba có cả bản ta?” Anh đáp định sẽ cùng đối trong ngày cuối. Nàng hỏi anh biết mình còn mấy đầu chưa đo ở đâu. Tới lúc ấy anh mới thấy phép tính vừa làm không có giờ của một người vẫn đang đứng trước mặt.

Anh muốn gạch hạn ngay. Miên bảo trước hết gọi lại Phùng khi ông chưa đi khỏi sân, để lời hẹn không chỉ được đổi giữa hai người rồi đợi người mua tự biết. An đi, tìm ông ở chỗ xe và nói chưa đủ cơ sở nhận bản chung đúng tối ấy. Phùng nghe, thất vọng, yêu cầu nếu lỡ chuyến phải nói rõ phần chi phí trước khi nhận mang tiếp, không thể cứ gửi một tờ còn chờ mà hàng của ông thành người chịu tất cả khoảng trống.

Họ giữ tiền ứng riêng, sáng sau mới chọn đi theo điều trời và người dẫn. Tờ ba ngày được gạch chưa chốt ở phần bản chung, công đi nhận riêng vẫn cần báo đủ. An đem về đặt dưới chiếc thước chưa cất của Miên, nhận lỗi đã đếm giờ của nàng theo số ngày mình muốn có kết quả. Nàng nói buổi sau cần đi hết một lượt đường mới biết phần hẹn còn lại có trả nổi hay không; nàng sẽ đi, nhưng không gật cho một giờ anh đã nhận thay.

Trong hộp, tấm đá nằm đúng mặt đã đánh. Nó không cho tiếng nào khi không ai chạm hay nối vào, những vệt lực đã về đủ trước khi cất. An khép nắp, nghe gió làm mái nhà nghỉ kêu hai lần, không cố nhận lần nào từ một lớp đá khác. Việc ngày mai cần đi qua cả đường mang vật liệu, còn tối nay có một lời hẹn anh đã phải tự tới lấy lại bằng tên mình, trước khi nó đẩy một người khác ra khỏi giờ của họ.