Chương 58: Lều dưới vách chờ

Quyển IV — Con đường không có trạm

Sáng đi kho, An tới bàn Phùng trước giờ gọi người. Anh trả phần hạn bản chung ba ngày đã nhận vội thành chưa có ngày chốt, đọc lại cho người giữ tiền cùng nghe. Chuyến lấy vật tư vẫn được nhận riêng: tới Lưng Đèo xem mẫu, mang về những phần đã đối, nếu đường đổi phải chờ ở chỗ người dẫn chọn. Miên nhận việc ấy bằng tên mình, không nhận thêm ca đo bù đêm chỉ vì họ sẽ xa bàn mấy ngày.

Độ cùng một người dẫn khác xem trời, nói tới kho trước tối còn được, ngày về phụ thuộc khúc qua vách. Tiền ăn, giờ dừng, chỗ ngủ cần mang đủ hơn hai ngày dự định, An đi mua thêm theo danh sách. Dù vậy, lúc nhìn xe kho có giờ đưa xuống đầu bậc sáng hôm sau, trong đầu anh vẫn ghép được buổi đối mẫu ngày thứ ba. Anh chưa viết nó ra nữa, nỗi muốn kịp vẫn nằm trong những bước đi nhanh hơn Miên ở đoạn bằng.

Kho Lưng Đèo nằm trên một vai núi có hai mái lớn. Họ tới khi người giữ đang khép cửa ngoài, được nhận xem phần đã hẹn chứ không dỡ hàng khác. Tấm đá thay có dấu cùng nguồn mua nhưng bề mặt chưa được dùng. Miên đối kích thước, An giữ thẻ riêng cho miếng không cùng độ dày, không nhận đủ tên hàng là đủ mẫu. Độ nhìn tải gùi trước khi người kho ghép thêm phần đệm và giấy nền còn thiếu ở sân dưới.

Một tấm bọc dầu được trải kiểm dưới mái, mặt còn liền, mép có đường gấp cũ. Người kho đưa thêm vải lót để góc tấm đá không tựa thẳng vào bọc. An buộc kiện vuông, ép một đầu giằng gỗ vào sát cho khỏi xê, Độ nhắc để phần đệm đi qua cả góc. Anh chỉnh lại phía đang thấy, chưa mở mặt dưới đã cột. Tới lúc nâng lên không có tiếng va, anh coi sự yên ấy là đủ cho một gói sẽ phải nằm nghiêng trong mưa.

Họ ngủ ở kho theo chỗ đã nhận. Miên giữ giấy riêng cạnh túi áo khô, An giữ mẫu trong hộp trên kệ. Ngoài mái, gió đổi tới muộn rồi có tiếng nước rơi ngắn. Anh nằm nghe, nghĩ tới xe sáng hơn là chỗ bọc vừa gấp. Nàng gọi anh ngủ trước ca đi, anh đáp rồi nhắm mắt. Nơi này không có một chiếc cửa nhận biết tự ngừng nỗi tính giờ trong đầu người đã hạ được nhiều chốt ngoài đất.

---

Sáng thứ hai, xe không xuống. Người giữ đường tới báo đá rời đã nằm trên một đoạn đủ chặn bánh, lối người ở vòng ngoài còn đi được tới lều chờ, chưa thể hứa qua nốt. Độ đi xem cùng người địa phương, trở lại nhận đường bộ với tải thấp, chỗ dừng có mái và đủ nước mang. Nhóm không tranh đưa xe qua. Phùng sẽ phải biết phần tiền xe không dùng được, hàng được cân chia lại trước lúc rời kho.

An nhận gùi nhẹ hơn một người thường, để tay còn cầm đồ đọc khi cần. Anh muốn mang thêm phần giấy nền để khỏi thiếu lần đối, Miên chọn giữ đúng bộ đã tính cho lượt thấp. Phần chưa nhận nằm kho có thẻ, không biến thành hàng bỏ sau khi xe không đi. Độ buộc đai, đợi cả nhóm mặc áo rồi mới dẫn qua đường ngoài, mỗi khúc tới chỗ chắc dừng nhìn đủ người trước khi vòng tiếp.

Nửa buổi mưa phủ kín mặt xa. Đường phía trước còn có thể dò một đoạn, nhưng lối quay lại sẽ không còn thấy nếu họ qua hết bậc dưới. Độ chọn lều chờ đã nói từ sáng, đưa cả nhóm tới trước lúc chân đá bóng nước. An nhìn mép đường mất trong sương, giữ im câu chỉ thêm khúc ấy thôi. Câu ấy chưa ra khỏi miệng, anh vẫn thấy mặt Miên khi nàng quay lại, như đã nghe nó quá nhiều lần từ một người luôn nhìn về điểm tới.

Lều có ba mặt ván, mái ép sát vách để tránh gió. Chỗ trong cùng khô, dành người ngủ và hộp giấy; nền ngoài có gối cao kê gùi. An đặt kiện sát vách cho khỏi vướng lối, không thấy đầu giằng đã ép miếng bọc vào cạnh đá lồi. Khi đổi sang chỗ cao hơn cùng Độ, vải bị níu một nhịp. Anh đỡ từ dưới, chuyển được kiện, tiếng mưa nuốt tiếng tấm dầu rách ở mặt không nhìn.

Tới tối, nước men vách tới tận góc kê. Miên gọi An nhìn một giọt đục nhỏ trên nền ngay dưới kiện, hai người nâng lên khay rồi mới mở lớp ngoài. Đầu đệm đã ngấm, giấy nền dính thành một miếng. Một thẻ nguồn bị nhòe ở nửa chữ, mực từ giấy chạy sang mặt đá chưa thử. Tấm đá còn nguyên không có nghĩa kiện còn nguyên điều kiện đã nhận từ kho lúc trời khô.

An lật đầu giằng, nhìn vết nhọn nằm đúng chỗ mình cột ép. Độ giữ đèn, chỉ lớp lót không đi qua mặt dưới ấy. Anh nhận lỗi buộc kiện và chỗ đặt, không đổ cho mưa đã tới trái lịch. Mưa là thứ họ mang bọc tới để chịu, còn một cái góc bị mình bỏ qua đã mở đường cho nó. Anh tách phần còn khô trước, thẻ nhòe giữ cạnh vật, không nhấc thẻ rõ ở hộp khác sang cho đủ bộ.

---

Giấy nền hỏng không được sấy trên ngọn lửa nhỏ nấu nước rồi tính đã trở lại như lúc kho giao. Miên lấy phần khô riêng của mình, đủ ghi một bản thiếu vật tư và tiếp tục giữ đường về, không đủ làm hết phép đối. An muốn hong đệm để thử lại sớm dưới sân, nàng hỏi thử lại cái gì khi chưa biết mực đã ngấm tới đâu. Anh dừng tay đặt tấm đá gần bếp, chuyển sang giá cách lửa theo chỗ người giữ lều chỉ.

“Ta đã nói lại với Phùng,” anh nói nhỏ. “Hạn chung không còn chốt.”

Miên nhìn anh một lúc. “Nhưng chân anh vẫn đi theo ngày thứ ba. Từ kho tới đây anh chỉ hỏi còn kịp không, chưa hỏi ta cần nghỉ ở đâu.”

An định nhắc cả nhóm đã mang đủ đồ dừng, nhìn đôi dép nàng đặt ngoài mưa để rửa bùn rồi thôi. Có đủ đồ không có nghĩa người cạnh mình hết chịu nhịp gấp trong từng lần buộc gùi. Anh ngồi xuống phía nàng nhìn được, hỏi nàng muốn buổi tới thế nào. Nàng cần phần vật tư ướt được kiểm cùng người kho, cần ngủ đủ trước khi về, và không muốn phần báo của mình thành đêm làm bù cho một lời hẹn đã có người khác nhận trước.

“Ta sợ họ chờ mãi,” An nói. “Xe dưới sân, tiền người khuân…”

“Ta cũng nhìn thấy. Giờ của ta không phải chỗ rỗng để lấp nỗi sợ ấy.”

Ngoài vách nước vẫn đi đều. An không tìm một câu đáp khiến nàng nhẹ ngay; anh lấy tờ ứng, kê phí ngày thêm để báo Phùng, đặt vật tư lỗi sang tên mình cần đối. Độ được trả giờ chờ theo điều đã nhận, không bị cuốn vào chuyện hai người. Người dẫn kia ngủ lượt đầu, An giữ nước trên bếp tới giờ đổi, để Miên nằm trong chỗ khô. Đêm chờ không thành một cuộc họp kéo tới sáng chỉ vì thợ vừa nghĩ ra mình cần nói.

Ngày thứ ba mưa còn kín khúc dưới. Độ đi tới điểm nhìn cùng người giữ lều, trở về báo phải ở thêm đêm, không có tai nạn nào cho An dùng như lý do xứng đáng hơn việc đường chưa đủ thấy. Họ chia đồ ăn theo phần đã mang dư, mua thêm một bữa tại lều bằng giá hỏi trước. Miên ngồi đối bản mốc cũ trong giờ nàng tự nhận, An sửa gối kê khỏi sát vách, không đem việc mình vừa chịu nghe thành lý do xin nàng cầm bút hộ.

An ra hiên nhìn một vệt đá sáng vừa lộ, tưởng đã có thể đi lấy nước ở điểm gần hơn. Người giữ lều đưa sào thử từ mép, mũi trượt qua lớp rêu mỏng không nhận ra dưới ánh xám. Họ dùng phần nước đã dự trữ, giữ lượt xuống lấy cho hai người biết chỗ đứng sau khi trời rõ. Anh quay vào xem bình chung còn bao nhiêu, đậy nắp, kê xa chỗ hong đồ. Chỉ cần một kiện bẩn rỏ vào miệng là buổi chờ còn mất thêm thứ khác; phần gì ở gần tay trong lều cũng cần được đặt theo người sẽ dùng nó, không theo chỗ chân thợ vừa bước tới.

Chiều có một vệt nắng mỏng tới hiên rồi mất. Độ mang áo con từ gùi ra, đường cổ đang tháo chỉ để sửa rộng hơn, xin An giữ đầu vải trong lúc anh khâu. Hai người ngồi làm, nói về đứa trẻ hay vẽ xe ngoài sân. An giữ đúng chỗ, không sửa mũi khâu khác kiểu mình thích. Phần ngày không đo được có thể có một chiếc áo vừa vai trẻ hơn, anh không cần ép nó thành buổi hoàn toàn mất để được phép tiếc lịch cũ.

---

Ngày thứ tư mới đủ thấy đường. Họ đi về kho trước để kiểm phần ướt cùng người giao, thêm một vòng nhưng giữ được vật và thẻ cạnh nhau. Người giữ kho đọc dấu trên mặt đá còn nhận, tấm có nhãn mất phần nguồn giữ riêng chưa dùng. Đệm bở được nhận hỏng, giấy nền dính mực không đổi thành mẫu sạch bằng một lần hong. An trả phần thay mình làm lỗi theo giá đã đối, phần nào chưa cần lấy để lại kho nhận chuyến sau.

Miên kiểm bộ khô đủ cho một lượt thấp khi trở lại sân, không hứa thêm. Độ cùng người kho mở mặt dưới của kiện mới trước khi buộc, thêm miếng đệm qua góc, gối để giữa giữ bọc khỏi gặp đầu giằng. An cầm đèn cho họ, tự làm lại nút rồi nhờ đối ngay. Tờ giờ đã muộn không được nhận quyền bỏ một động tác vừa biết mình làm thiếu; đi trễ thêm một khắc để nhìn góc còn rẻ hơn mất cả đoạn đọc ở cuối đường.

Ngày thứ năm họ về tới nhà nghỉ dưới. Phùng nhìn thùng nhẹ hơn tờ nhận ban đầu, nghe An kể từ việc xe nghỉ tới vết bọc rách do buộc và đặt. Ông nhận phí chờ theo điều đã nói, phần vật tư lỗi thuộc An, phần chưa lấy vẫn có thẻ tại kho. Công của Độ và người dẫn trả đủ, đoạn tiền xe không dùng đối theo lượt thực. Không ai được biến năm ngày thành hai ngày công chỉ vì hai ngày từng nằm trong một phép tính đẹp.

Miên đưa Phùng bản riêng đã đối, giữ nguyên những đầu cần vật tư sạch và đường chưa xem. An viết phần cơ chế mình biết cùng giới hạn tải chưa có, không đặt hai tờ dưới một lời hoàn tất để cứu mốc cũ. Phùng đọc, hẹn buổi tính tiếp khi người mua tới, nói ông cần thật ngày nào làm được phần nào. An nhận trả lời sau khi hỏi người làm phần ấy, không dùng nỗi thất vọng của ông làm cớ lại ký hộ một giờ khác.

Độ chỉ một dấu mỏ trên tấm khô mới mang về, nói nhận ra lối lấy ấy ở Đá Nhạn. Trên giấy của người mua, mỏ đã đóng từ lâu; ở gần đó vẫn có nhà và người nhặt phần sa rơi, biết nước mưa qua những khe mà bản đường không vẽ. Anh sẽ hỏi họ có nhận dẫn tổ tới ngoài miệng không. An cất thước, nhận chờ lời người đang ở đó, chưa chuẩn bị một cuộc vào hầm nhân lúc đã trả phí lên núi.

Đêm ấy Miên tự chọn ngủ sớm, để bản mình trong ngăn riêng. An hong áo ngoài hiên rồi ngồi tính phần tiền vật tư đã mất, còn nguyên khoản phải trả lò Cồn Sậy trong túi khác. Từ cửa sổ anh nhìn thấy lều chờ rất xa chỉ như một nét dưới vách. Năm ngày nằm trong những bữa đã ăn, những bước đã quay lại, một tấm bọc bị thủng và một câu nàng nói đủ gần để tai phải anh không thể viện cớ nghe thiếu.