Chương 68: Tiếng gõ qua ba vách

Quyển IV — Con đường không có trạm

Ngày Độ đi chuyến gùi đã nhận, Vân đem các thanh truyền rời tới sân. Cậu để ba khớp nối ngoài tầm tay người ngồi gõ, đánh dấu chiều trên mặt gỗ, nhờ An nhận từng lượt khi không nhìn người đầu. Tiếng gõ thứ hai nghe giống tiếng đáp, dấu trên chỉ lại chưa có nhịp từ đầu bên kia. Họ giữ nó là tiếng vọng, không cho một nhịp ngân đẹp trở thành lời người trong đã trả mà bàn tay còn đang nằm yên.

Một khớp kê quá chặt làm phần rung giữ lâu, khớp khác nêm lỏng thì nhịp nhỏ mất giữa đường. Vân đổi từng phần, An đặt cán vào giá đúng lực tay đã đối, người nghe bình thường ngồi cạnh đọc riêng. Không phải mọi lượt tai phải An chưa tách được đều do tai anh, cũng không phải mọi lượt người kia nghe có tiếng là nhịp đã tới đúng nơi. Tờ nhận giữ cả thấy, cảm và nghe trong phần chúng thực trả lời.

Các khúc gỗ nối quanh góc vách theo lối cửa sẵn, nằm trên gối rời, không khoan ngang đá hay ghim vào phần chống mái. Mỗi lần đổi chiều đều mất một phần rung; người bên đoạn xa phải thử từ đúng chỗ mình sẽ đứng, tay không ép cán như khi muốn tiếng lớn lên. An nhấc thanh khỏi một gối ở lượt thử trống, nhịp đứt ngay dù ngoài tai còn vang. Vân đặt dấu thiếu trên bản, chỉ người ngồi đối đường nào đã không còn tiếp xúc. Bộ truyền không tìm đường khác dưới núi khi một đầu rời, nó chỉ còn lại những phần gỗ thực sự chạm nhau theo cách họ vừa kiểm.

Sồi cùng người có nghề xem lại phần kê và lối ngang trước khi nhận buổi thứ hai. Đoạn họ được phép đứng không kéo vào sâu hơn chỉ vì có gỗ truyền tin, cửa phụ gần mặt cũng được đi từ ngoài kiểm tới chỗ quay, đủ chỗ chờ sáng và hai lối về. Ông vẽ trên bản đúng giới hạn mới đã xem, chỗ cấm còn nguyên. Ba vách là ba khúc ngắn quanh mặt đá ở nhánh gần, không phải một đường tiếng tự tìm xuyên qua cả ngọn núi.

Khi Độ về, họ đưa bộ vào vị trí từng đoạn có người nhìn cùng giờ. Người gõ nói trước ở đầu gần, người bên kia ghi phần nhận rồi đối, đổi chiều, làm cả lúc thanh ngoài ẩm. Khớp chỗ thứ ba làm hai nhịp nhập, cậu hạ nó khỏi nền ướt rồi thử lại đủ lượt. Chỉ những đoạn nhận trong dải mới được nối làm dự phòng, mất một đoạn thì cả đường không được gọi đã có tin vì hai đoạn kia còn vang.

Dậu nhận cửa phụ với người cùng ca, giữ mốc nước và lối ra đã chừa. Vân ở giữa ngoài chỗ sáng, người chuyển tay vẫn ở đường cũ; gõ là cách dự phòng khi mặt thẻ khuất, không thay hết những mắt đã được thuê đứng. An tập một lượt chỉ xác nhận dấu dừng, một lượt hỏi mốc cửa phụ, một lượt báo người đã ra đủ. Những câu ngắn đã được đối, không có một bản chuyện dài gõ tới đâu người ngoài sẽ đoán hộ tới đó.

---

Buổi xuống lại cách lần trước mấy ngày, đủ cho phần chống được xem và ca người được nhận riêng. Miên kiểm thước với An ở cửa trước, Độ đặt tải xuống một lượt để Sồi xem đai không quệt vào nêm, rồi cả ba vào nhánh đã chọn. Không lấy mẫu vách trong buổi đọc nước, không mở nguồn bãi chưa làm. Đường linh lực của đất đi riêng dưới những lớp lạnh, hôm nay chỉ cần biết phần nước người định trả có đi qua được khoảng đã thấy hay không.

Mốc gần gửi về trong giờ nhận, mốc kế tới sau. An ghi khác hôm trước một khoảng nhỏ, gọi người ngoài đối, không sửa theo một nhịp quen vừa được dùng hai lần. Trong nhánh, ánh đèn hiện được qua khe ngắn rồi khuất, người chuyển tay giữ mặt thẻ ở góc đã sửa. Anh thấy bàn tay Miên lướt qua khoảng sáng đúng lúc báo đã tới chỗ đọc, rồi chỉ còn đầu thanh rời của bộ dự phòng dưới giá.

Từ mốc ngoài Dậu gửi tin nước dưới cửa phụ còn thấp, có một vệt mới từ ngả cao vừa tới. Người cùng ca vẫn đứng nhìn khi chị chuyển tin qua, không để chỗ ấy vắng trong lúc nó có điều mới. An giữ tin cùng giờ, chờ dấu người trong trước khi trả câu cần biết. Vệt ngoài có thể tới chậm hoặc nhanh hơn bên dưới, hai mốc không thể được dùng thay nhau vì cùng nằm trong một hình khe nước.

Một tiếng lách ngắn vang, rồi người ở điểm giữa hạ mặt thẻ. An không nghe được phía, nhìn thấy đất vụn lăn từ mép nền đầu lối, một dải ướt cắt ngang chỗ người chuyển tay sẽ phải qua. Chưa có ai ở dưới dải ấy, lối chính ra sáng vẫn trông gần, nhưng đường đặt chân vừa được đánh đã mất một đoạn chắc. Vân đưa dấu dừng tới anh trước khi tiếng người ngoài chồng lên, bộ thẻ trong kia không còn hiện đủ góc.

An nhận dừng, gọi người ngoài tránh khỏi mép, không cử thêm ai chạy qua đoạn ướt để lấy cho được một lời từ người trong. Đầu thanh rời ở giá rung theo một nhịp ngắn rồi nghỉ, người đối cạnh anh giữ tay ngoài để không tự gõ khi chưa đếm hết. Vân đọc từ điểm giữa phần mình nhận, hai bản khớp dấu yêu cầu quay. Anh trả nhịp đáp đã tập, chờ bên trong nhận lại, chưa biến một rung dưới tay thành câu mọi người đã đứng ở cửa.

---

Nhịp hỏi cửa phụ tới rõ hơn lượt đầu, ở đúng đầu nhận đã ghi. An đọc lại bằng lời cho người đối cạnh nghe, nhờ chuyển tới Dậu bằng lối trên chắc chứ không qua chỗ vụn mới. Anh nhìn bảng mốc, có tin thấp vừa rồi, vẫn xin một lượt nhìn hiện tại trước khi trả. Trong khoảng đi đó nước có thể đổi, một con số còn đẹp trên giấy không giữ một bước người bên dưới ở đúng giờ nó được có.

Tiếng gõ tiếp nhỏ, phần cuối dính nhau. An muốn ghép thành nhịp chờ vì đã biết người trong đang hỏi gì, người đối giữ thẻ chưa nhận đủ. Anh bỏ que xuống, gửi yêu cầu lặp. Vân nhấc bàn kê khỏi chỗ nước vừa tràn tới chân ngoài của thanh, không động vào cột chống, nhịp sau tách ra. Anh nhận đúng phần đó, giữ tờ đầu lỗi bên cạnh, để một lần biết nội dung trước không biến tai mình thành người đã nghe đủ.

Dậu báo mốc cửa phụ vẫn trong dải thấp, lối tới nền chờ đã thấy đủ, có người đón ở đó. An trả đúng câu đã tập, không thêm lời tả cách đi một đoạn bản trong đầu mình muốn có. Sồi và Miên phải chọn chân bên trong theo điều họ đang nhìn, Độ giữ phần chuyển đồ. Anh chỉ nhận phần ngoài: cửa nào đã có mốc, người nào đứng, dấu nào sẽ chờ khi họ tới. Mấy nhịp gõ đi qua ba vách không mang cho anh quyền nhìn xuyên chúng.

Một khoảng yên dài hơn nhịp đáp tới. Anh nhìn đồng hồ, nhờ người mới nhận đầu bãi giữ đủ ca, gọi bát nước cho người đối còn đứng. Mọi người quanh cửa nói nhỏ đi, tiếng gió nghe rõ hơn tiếng trong. An nghe chính mình muốn gọi lớn tên Miên, rồi cầm mặt thẻ chuẩn bị cho dấu ở cửa phụ. Tên nàng sẽ không giúp chân chắc lên nếu nó chỉ tới vách trước mặt, trong khi hai tay người ngoài còn cần sẵn để nhận người thật đi ra.

Vân giơ mặt thẻ, Dậu từ phía phụ đưa dấu người đầu đã tới. Độ hiện trên nền sáng thấp hơn cửa chính một đoạn, gùi không có mẫu mới, hai tay giữ thước và đầu hộp. Miên ra sau cùng Sồi, cả ba ở chỗ đã chừa, người đón kiểm tên rồi mới gửi đủ ba người. An gửi lại dấu đã nhận đủ tới Vân và Dậu, đợi hai đầu này nhận tin trước khi cho thu bộ. Một cái nhìn thấy bóng ba áo không thay phần tên được gọi đủ trong ánh sáng.

---

Miên tới ngồi ở sân ngoài, để Sồi xem chân khung trong phạm vi nghỉ. Nàng chỉ trên hình chỗ nước mảnh đã tạt qua bậc khi họ đọc, không có đường lội nào cần nhận để cố trở lại cửa chính. Độ đã giữ tải trên mặt chờ, cả nhóm chọn cửa phụ sau khi hỏi mốc hiện tại bên ngoài. Tấm thẻ ở khúc quay bị khuất trong góc không thể giơ đủ, bộ gõ cho họ tin mà không cử người đi dò qua chỗ chân vừa mất.

Sồi báo phần chưa tới còn nguyên dấu cấm. Ông không cần vào nhánh sâu, lối phụ hôm nay đủ cho đoạn đã nhận, không từ đó thành cửa đi mọi mùa. Một mốc mới đo được cho thấy bậc đá giữ nước cao hơn bản cũ, phải hạ lượng dự kiến cho bãi và giữ một lối tràn ngoài được hỏi riêng. An cầm tờ, thấy giá công đi hai buổi đã đem về một số nhỏ hơn điều người mua đang mong, không phải quyền mở nhanh hơn vì cuối cùng đã có cách liên lạc.

Độ đặt túi rỗng xuống, cười hơi mệt: buổi này vẫn chưa có đá đẹp cho con xem. Vân đưa tờ nhịp gõ, xin anh chỉ đoạn nào khó dùng khi tay còn giữ thước. Hai người thử tư thế ở nền khô, tìm ra một đầu cán sát người mang khiến lúc chuyển hộp không còn tay gõ đều. Cậu sửa chỗ đặt cho buổi sau, không dùng lần đã về đủ hôm nay như lời bộ tin từ nay không cần thay nữa.

An nói với người đối đã giữ anh khỏi đoán lượt âm nhập, ghi tên người ấy bên bản lỗi trước khi cất. Đó không phải một tiếng kém quan trọng hơn lời Nghiêu gửi từ lò, cũng không phải dấu tay của mình tự biết ngừng đúng. Anh trả công ca thêm theo giờ đã nhận, phần người trong ra sớm kết riêng, không bắt ngồi lại tới lúc bàn chuyện xong chỉ để danh sách mọi người cùng có một giờ cuối.

Dậu tới cùng tin ngoài rãnh, mực cao mới đã xuống chậm sau lúc nhóm ra. Nếu An dùng con số đầu cho cửa phụ mà không nhìn lại, họ đã mang một sự chắc cũ vào lúc nền đang đổi. Anh giữ hai giờ trước và sau, không viết suýt nạn vì chưa biết từng bước sẽ thế nào, chỉ ghi vì sao phần xác nhận mới là thứ buổi ấy đã cần. Chị nhận trả chỗ nhìn khi người thay tới, đi về việc bãi của mình.

Chiều, họ tháo các thanh truyền rời khỏi phần chưa nhận dùng tiếp, cất riêng miếng nêm từng ẩm để kiểm. Cửa ngang nghỉ, lối giếng vẫn ngoài ranh, không mở cho hàng vì đã có người đi ra được. Miên đứng cạnh An nhìn ngả bãi Mùi, hỏi lượng mới ít hơn thì anh báo khách lúc nào. Anh nói tối nay, trước khi người mua lấy tin đủ mốc thành lời sáng mai đã chạy. Nàng gật rồi đi nhận giờ nghỉ, việc đã qua không giữ nàng đứng ở cửa mãi vì một người còn muốn nhìn thấy.

An gửi bản có mốc mới và giới hạn tới Phùng, đặt nhịp gõ sai lẫn đúng trong cùng hộp. Người trong chọn đường, người ngoài xác nhận nền, người giữa giữ từng đoạn; không một tiếng nào tự vượt hết khoảng tối để làm thay tất cả. Anh đóng hộp, trở lại bàn tính bãi thấp tải. Một đoạn đã tắc hôm nay không giữ người lại, nhưng phần đường hàng phía trước vẫn phải trả giá cho những lớp nước còn chậm ở dưới chân núi.