Chương 64: Một ngày tháo việc mình

Quyển IV — Con đường không có trạm

Phùng không rót trà khi An tới. Ông trải tờ gỗ lên bàn, bên cạnh là những ngày đã trả người dựng và giữ. Một tuyến vận nhẹ mới dùng được hai lượt, bây giờ muốn bỏ, ông cần biết phần nào còn lấy lại được bằng vật thật. An đã mang bản chi phí từ tối, đưa phần có thể giữ sau khi làm sạch, phần chưa biết và công tháo. Anh không tính tiền gỗ sẽ bán như đã cầm trong tay, cũng không xóa công người dựng vì thứ họ làm chưa trở thành đường dùng lâu.

Miên đặt kết quả nước trước và sau, giữ chữ chưa kết thành phần ngay dưới. Máng đã gom bột mịn vào dòng, lời ấy đủ để ngừng cách dùng hiện tại, chưa đủ gọi cả đồi thành hàng độc phải bỏ. Độ nói đường gùi cũ còn đi trong tải thấp với giá theo chặng, người nào nhận sẽ tính theo đường thật dài hơn. Phùng nhìn hai bảng, bảo đừng dùng một phương án trên giấy chưa có người nhận để bù lỗ cho phương án vừa mắc.

An nhận bỏ phần thu công thiết kế máng chưa thanh toán vào khoản sửa thiếu, giữ tiền người trực và thợ gỗ đúng buổi. Vật liệu thử đã được Phùng nhận theo món, phần tổ buộc và lót chưa đủ tính trong quỹ làm mẫu trước; nếu thiếu sẽ báo số, không lấy tiền đường về Vân hay khoản nợ Cồn Sậy để lấp. Miên ghi phần giờ nàng đã làm riêng, không bị kéo vào một lời anh sẽ tự trả hết nghe rộng mà chưa có nguồn.

Nghiêu tới sau, nhờ để phần đệm gốm có thể mang về kiểm, không tính nó đã dùng được nơi khác. Ông còn ngày nhận, chọn một buổi xem và xếp vật với Vân, không nhận gánh nặng qua khe bằng tay lạnh đã mỏi. Phùng gật với phần tháo, giữ một ngăn kho mái kín cho nước và bột thu về tới ngày đối tiếp đã hỏi, không để nguyên ngoài đất hai nhà phải chịu thêm những trận mưa chỉ vì gỗ mới còn đáng tiếc.

An gửi người báo trước cho chủ bãi, đi lên theo nhóm chiều với thùng nhỏ đủ nắp và vật kê. Tới nơi, họ chưa giật tấm che xuống. Hai thùng nước đục vẫn ở góc mái, chân chắc, người giữ qua đêm giao đủ giờ và phần không có chuyện gì mới. Dậu nhận tin lối rãnh đã ngừng đục nhìn thấy, cần mẫu cùng giờ hôm sau để đối tiếp. Anh trả công ca đã hết, hỏi phần ở lại cho ngày tháo thay vì dùng một khu đang nghỉ làm cớ khỏi cần người nhìn.

---

Buổi chiều dành cho lấy hàng và phần bột trước khi tháo, không đủ ánh để kéo cả chân giằng lên rồi mang đồ qua khe. Độ chia nước thành những tải nhỏ ở chỗ đứng có lót, mỗi lần mở một nắp và buộc lại trước khi đổi người. Miên ghi lượng còn, không lấy phần trên trông trong đổ xuống rãnh cho nhẹ gùi. Hạt đã lắng một ít nhưng phần mịn vẫn có thể còn trong nước mắt thường không thấy.

Một chủ bãi tới, nhìn vệt dưới chân máng rồi nói muốn hết đồ khỏi đất mình ngày sau, chưa nhận dựng lại trước khi có đường nước khác. An nhận rõ phạm vi lời ấy, không bảo thiếu chỗ này là mọi nhà dưới dốc phải chịu chờ. Dậu chỉ nơi kê tạm trong hạn đã hỏi, phần còn bột phải lấy hết cùng lớp lót, không vùi dưới đá cho mặt bãi trở lại sạch. Anh đánh vị trí để người tới tháo sáng mai đừng chôn nó trong một cái chân mới.

Phùng lên nhìn tận nơi, thấy tấm ván mặt vẫn mới, hỏi có tháo riêng lót rồi giữ phần cầu chăng. Thợ gỗ chỉ giằng sẽ chắn lối dùng bãi sau khi phần máng không còn vận, chủ đất không nhận giữ lâu. Ông sờ mặt ván, thở ra rồi đồng ý thu về, chưa cho ai làm quà ngay ở đó. Tiền của ông đã thành những thanh có thể dùng lại, nhưng dùng vào đâu vẫn cần biết chỗ bột bám và sức gỗ sau khi tháo.

An lau một đoạn dưới bằng vải ẩm riêng, nước vắt giữ vào khay. Vệt sáng còn ở khe chồng không đi chỉ bằng một lần chùi. Anh muốn cạo mạnh, Vân đưa mảnh gỗ mỏng thử ở đoạn rời, mặt bị xước sẽ giữ thêm bột vào rãnh mới. Họ chọn tháo tới đâu lộ mặt tới đó rồi lấy, vật cần giữ nghỉ có nhãn không trộn vào gỗ sạch để sáng người khuân khỏi ôm cả bó theo thói quen.

Trước tối, những tải nước đầu đã tới kho mái dưới theo nhóm nhận riêng. Phần cuối và vải lót được buộc nắp, ngày sau đi tiếp, không chồng quá tải vì lối vừa khô. An cùng người giữ chủ bãi xem chân chống qua đêm lần nữa, ngủ ở chỗ đã thuê trên bãi. Anh nằm nghe tiếng sàng phía nhà Dậu, hiểu buổi tháo mai không làm cả nơi này ngừng việc riêng để đứng nhìn xem tổ có đủ can đảm nhận sai hay không.

---

Sáng, họ bỏ tải khỏi từng mặt nghỉ trước khi rút máng. Độ giữ đầu dưới, thợ gỗ đọc thứ tự giằng, An mang gối kê tới theo tiếng gọi từ phía có thể nhìn. Một chốt nằm sát đá không rút được ở góc đứng cũ, anh định nghiêng chân giằng để nới. Người thợ chặn, chỉ thanh trên còn chịu một phần mặt che; họ kê thêm, chuyển phần che xuống rồi mới lấy chốt, không cho thứ tự buổi dựng tự lật ngược thành cách tháo đủ an toàn.

Nước đọng trong một nếp vải chạy ra khi nâng. Vân giữ khay, Độ dừng đầu thanh đang ở tay để cậu khỏi phải chạy theo giọt dưới tải. Một người sốt ruột bảo mấy cái ván mà tháo như phá nhà, An nghe rõ, lưng căng lên. Anh muốn đáp đây là phần phải làm vì nước khác, rồi chọn nói cần giữ tay ở đâu ngay lúc ấy. Câu cãi có thể đợi, thanh còn trên hai vai không đợi được họ nói hết lý của mình.

Đến chỗ nối từng móc hộp đầu tiên, mặt vải giữ một dải bụi sáng dài hơn phần An đã thấy hôm mưa. Không phải toàn bộ do khe ấy, nhưng mỗi lượt lặp đã để thêm thứ một lượt sạch không có. Anh gom vào túi có dấu vị trí, không bỏ chung bột của các đoạn cho dễ cân. Miên nhận túi, hỏi đã đủ người đỡ đầu trên chưa rồi mới cho lấy miếng lót cuối, mắt vẫn theo vật chứ không theo một lời thú nhận của thợ.

Giữa buổi Độ nhận đổi ra nghỉ, người đã tới nhận đầu thanh bằng hai tay trước khi anh rời. An nhìn áo vai anh thẫm mồ hôi, muốn đứng thay tới hết, nhưng phần mình giữ mốc tháo còn cần mắt ở ngoài. Anh cử đúng người đã tính trong công, đưa nước tới chỗ nghỉ rồi trở lại tờ thứ tự. Không phải cứ thấy ai mỏi là mình nhảy vào vai họ, để một chỗ khác bỗng trống vì muốn làm điều dễ được gọi tốt.

Phần giằng cuối ra lúc nắng tới khe. Bên dưới còn một gối gỗ đã nén, An nhấc lên thấy vệt bột sát mặt đất. Dậu mang tấm lót tới, họ lấy phần đã đánh theo mức chủ bãi nhận, giữ đất sạch bên ngoài không đào rộng thêm. Chỗ trống sau tháo vẫn có dấu chân và mặt bị ép, không được vẽ là chưa từng đặt gì. Chủ bãi xem, yêu cầu sau mưa đầu tới đối một lượt, rồi mới nhận dọn xong phần hôm nay.

Một thanh mặt dài trượt khỏi cách buộc khi đưa lên gùi, đầu chạm nền đá sứt cạnh. Người mang đặt xuống ngay, không cố nâng tiếp làm đòn gánh nghiêng. An thấy một khoản vật tư dùng lại vừa giảm trước mắt, ghi phần sứt vào thẻ rồi cắt tải thành hai chuyến. Máng đã tháo không còn giúp họ qua khe, đó là sự mất có thật, chẳng thể chuyển nó thành bài học để đôi chân hôm nay khỏi phải đi thêm.

---

Chiều, gỗ về tới sân từng bó có nhãn sạch, cần kiểm, hỏng và của chủ phải trả. Nghiêu đứng đối cùng Vân, chỉ một miếng đệm đã qua bột chưa nhận dùng lò, giữ riêng tới lúc thử. Phùng đếm số theo bảng sáng trước, không còn nguyên như số mua nhưng nhìn được từng phần đang ở đâu. Ông trả công tháo đúng việc, hỏi An khoản thu thiết kế đã để lại còn đủ mấy buổi xem sau mưa. Hai người tính bằng số vừa làm, phần chưa đủ cần báo trước lượt nhận mới.

Người khuân chọn đường gùi cũ nhận chuyến đầu chiều hôm ấy. Tải nhẹ hơn, nhiều chuyến hơn, tiền theo đoạn không ép bằng giá tưởng sẽ có khi máng chạy. Một chủ hàng chuyển ngày giao, một người muốn lấy lại ứng để đi lối khác, Phùng đối riêng với họ. An chỉ nói phần mình biết về đường đang nghỉ, không nhân lúc thất bại nhận luôn quyền bắt mọi khách ở lại chờ phương án bãi lắng còn chưa có đất.

Người từng bị dây phanh cọ tay hôm An mới tới cũng nhận một phần hàng nhẹ. Qua những tuần nghỉ và làm việc khác, da đã liền, chỗ từng rát còn sẫm dưới mép tay áo. Anh tự thử quai trên gùi rồi chọn đổi sang đệm rộng, không để An nhìn vết cũ mà quyết thay cả ngày của mình. An giúp cân đúng tải đã nhận, hỏi cần giữ đầu nào khi nâng. Anh chỉ một chỗ bên phải, hai người đưa gùi lên vai đủ nhịp rồi mới rời tay. Cánh tay từng nghỉ không phải để đứng mãi ngoài mọi việc, cũng không phải vừa làm lại đã cần chứng chịu được bao nặng nhất trong sân.

Độ kể người vừa chê việc tháo trước đó đã từng đứng đỡ một đầu cả buổi, tay cũng mỏi. An nhìn về chỗ người ấy đang buộc gùi, nhận ra nỗi bực không chỉ chĩa vào tên mình; nó ở cả những chuyến họ lại phải mang trên vai. Anh tới trả lời câu ban sáng bằng phần chi phí và cách ngừng, không yêu cầu xin lỗi vì đã nói nặng. Người ấy nghe, bảo lần sau hỏi cả người mang trước lúc tính một đường bớt công, rồi nhận đúng phần lương đã làm.

Miên cùng An đi kiểm ngăn nước thu. Các thùng đặt trên lớp có thể lấy lên, nắp còn đủ, bột/vải giữ khác ô, tiền chỗ có ngày xem lại. Nàng thấy anh đứng im trước bó gỗ mới sứt, hỏi có muốn giữ một mảnh như vật nhắc không. Anh đáp chưa, trước hết cần biết mảnh nào còn là tiền của Phùng. Nàng cười nhỏ, đưa thẻ, hai người quay nó về mặt chữ ngoài để người kho đọc được mà không dỡ cả bó xuống.

Nghiêu rửa tay ở chậu riêng, nhận ngày làm thứ mười đã hết. Ông còn hai ngày trong chuyến, muốn dùng một buổi đối mẫu bột với Vân, một buổi giúp chuẩn bị những thứ mang về lò. An không xin kéo thêm vì máng vừa dỡ, hỏi phần nào có thể gửi sau bằng tờ và mẫu được giữ đúng. Ông chỉ khay hạt mịn, bảo phải biết người ở núi cần nó giữ gì trước khi thợ dưới lò lại nung một thứ đẹp mà không có chỗ thay.

An cầm bản nước và đất tới bên tờ bờ đậu của Mùi. Một vùng lắng phải nhận được bột, có chỗ lấy ra, có đường trả không quay qua nhà, cần người làm và đất đang nuôi cây. Không còn một nét cầu nhẹ đi qua khe là đủ. Anh viết lời xin gặp bà vào buổi bà chọn, cất bản chưa có chữ nhận khỏi phần sẽ đem gọi người dựng. Ngoài sân, những gùi hàng đi theo lối cũ, qua bên đống gỗ của việc họ đã tự tay tháo trong ngày.